В четыре года Дане и правда было немаловажно показать, насколько ей плохо. Ударилась пальчиком – рыдание. Кругляш мороженого случайно выпал из волшебного золотистого рожка – мировое горе и вселенская печаль. Облаял пес – страх и снова горький плач.
Слезы, слезы, слезы.
Обратите на нее внимание. Пожалейте. Приласкайте.
Все поменялось одним поздним вечером, когда Арсений Эдуардович Шацкий уронил свою четырехлетнюю дочь Даниэлу в лужу. Не специально. Просто заплетающиеся ноги в какой-то миг перестали его слушаться, и он, запнувшись, рухнул на асфальт. Даня, до этого момента доверчиво прижимающаяся к отцовской груди, шлепнулась прямо в середину холодной грязной лужи. Когда она была на руках отца, все эти наполненные жидкостью ямки казались ей зеркальными кляксами.
И вот она угодила в одну из них.
Коротенькое голубое платьице с ромашками и края тонкого теплого шарфика вмиг впитали в себя пугающую черную жижу. По округлому детскому лицу стекали капли, а на приютившейся на ободке белой розочке, удерживающем тонкие каштановые волосы, расплывались пятна.
Даня вовсе не собиралась осуществлять приземление до самого дома, и поэтому рухнула в воду попой. Смачно и с брызгами.
Переулок был пустынен. Некому было наблюдать за разворачивающимся действом. Хотя какие уж тут действия? Плашмя лежащий мужчина в темно-коричневом жакете, с энтузиазмом обнимающийся с мокрым асфальтом, словно он, а не кости, придавал его телу цельность. А рядом – маленькая девочка, обвернутая полосатым шарфиком. Сидит в луже и увлажняет свои розовые щечки первыми слезами.
Вокруг Дани плавали завихрения бензиновой пленки и оторванные от пивных банок алюминиевые язычки. Грязная вода холодила ободранные ягодицы. А согнутая в колене левая нога изнывала от боли, нарастающей какими-то странноватыми постукиваниями в суставах. Тук-тук-тук. Больно, больно, больно.
Даня хотела разразиться рыданиями. Ее маленькое тельце уже готово было содрогнуться от воплей.
Но тут она услышала чье-то бормотание. Ее папочка что-то бубнил, уткнувшись носом в асфальт. Простонав, Арсений перевернулся на бок и стянул с запястья часы. Утопив их в луже, он с трудом приподнял голову и взглянул на дочь болезненно красными глазами.
– Папочке тоже очень больно. Очень... очень больно…
Его голос звучал надрывно и жалостливо. Желание зарыдать отступило. Даже боль в ноге и на ободранной коже чувствовалась уже не так остро. Даня, дрожа от холода, разглядывала черты отцовского отекшего лица и прислушивалась, ожидая новое бормотание, отдающее горьковатой царапающей внутреннюю полость носа вонью.
Шарфик, который был намотан на ее шею, принадлежал отцу. И от него тоже шел этот странный запах, из-за которого Дане постоянно хотелось чихнуть, а съеденное порой просилось назад.
С того случая Даня стала плакать все меньше и меньше. Ведь папочке тоже было больно. И плакать за себя, когда больно папочке, совсем не хотелось. Заплачь она тогда и не услышала бы, что сказал отец.
Бесполезные слезы.
Вот только понять, что «папочке было очень больно» вовсе не из-за падения на асфальт, ей удалось значительно позже.
Приобретенный навык «слушать и слышать» очень пригодился Дане в дальнейшем. Многое она узнавала от сестры отца, Агафьи, у которой частенько развязывался язык в присутствии малолетней племянницы. Ей хотелось высказаться или просто поболтать о чем-нибудь семейном, а Даня казалась наилучшим вариантом. Живое существо, но вряд ли внимательно прислушивающееся к сути высказанных слов. Ведь ребенку не будут интересны скучные разговоры взрослых… ведь так?
Нельзя недооценивать детей. А особенно, тихих и послушных. И особенно, разочаровавшуюся в слезах Даниэлу Шацкую…
Однажды дороги двух студентов экономического – хорошенькой Ирины Носиковой и красавца Арсения Шацкого – пересеклись. А точнее, это миниатюрная и прущая вперед как танк студенточка Носикова позаботилась о том, чтобы их пути не просто схлестнулись, как две волны цунами, а продолжили идти параллельно и впредь, а потом – и как единое целое.
Вот только тяготеющий к искусству, а не к цифрам и точности Арсений вовсе не собирался делиться чувствами с вертящейся поблизости девушкой. Учеба на экономическом была воплощением воли родителей, и Арсений прилагал все силы, чтобы обрести успех даже в ненавистном деле. Легкомысленная Ирина абсолютно не привлекала его. Он был художником. Он искал вдохновение. И во вдохновении находил спасение и силы.
Если бы он повстречал ту, что стала бы его вдохновением на протяжении всей жизни, то наверняка бы спасся.
Но, к сожалению, Ирина нашла его первой.
На одной из затянувшихся студенческих посиделок девушка наконец изловила вожделенную добычу. Она соблазнила убежденного трезвенника Арсения, потерявшего бдительность из-за выпитого алкоголя. Тщательно добавляемого в его стакан с соком на протяжении четырех часов все той же Ириной. И, конечно же, втайне от парня.
Всего одна ночь. И немыслимое количество извинений в последующие месяцы. Но Ирине не нужны были извинения. Она хотела Арсения. Дико и с какой-то жутчайшей потусторонней злостью. И поэтому едва не разразилась дьявольским хохотом, когда сообщила бедняге о своей беременности. Пригрозив сделать аборт, она заставила его жениться на себе.
Своим упрямством и желанием сохранить живое существо, что росло внутри Ирины, Арсений загнал в гроб обоих родителей. Не такое будущее они готовили своему единственному сыну. Не такое.
Виновница нескольких разбитых судеб появилась на свет здоровенькой и похожей на отца. И затем с каждым годом все сильнее напоминала его. Цветом глаз, волос, даже ямочкой на левой щеке, что появлялась только тогда, когда она была в наибольшей мере счастлива. Этакая малюсенькая копия Арсения.
Девочку назвали Даниэлой. Хотя первый вариант имени звучал просто как «Данька». Во время восьмого месяца беременности Ирины новоиспеченная семья Шацких гостила у друзей счастливой супруги – личностях столь же подозрительных, что и пойло собственного производства, которое они разливали по граненым стаканам. «Данька-кубышка» – так хозяева горделиво обозвали свою вонючую бурду. Ирина периодически угрожала навредить ребенку, поэтому Арсений потакал почти всем ее желаниям. Чтобы не позволить беременной жене опробовать предложенный напиток, он согласился на ее требование «похлебать самому» и сквозь болезненный морок от принятого алкоголя дал согласие назвать первенца «Данькой». В честь того тошнотворного пойла.
В будущем, узнав об этом, Даня была уязвлена и в дальнейшем каждому, кто интересовался родительским выбором ее имени, с ясными и честными глазами отвечала, что ее назвали в честь элитного виски «Джек Дэниэлс».
Элитная, а не тошнотворная. Уникальная, а не посредственная.
Желанный ребенок… любимое дитя…
Работа офисного служащего доканывала Арсения. Необходимо было вкалывать за двоих, потому что Ирина, устроившаяся продавцом-консультантом в косметический магазин, не стремилась развиваться и не предпринимала никаких попыток, чтобы хотя бы постараться. Казалось, что вся ее жизнь целиком сосредоточена на Арсении. Ей необходимо было удержать его подле себя. Для этого она не скупилась на методы. Так Даня-первоклашка получила братика Кирилла, а через несколько лет еще парочку братьев – Георгия и Леонида, названных в честь дедушек Арсения.
После рождения близнецов муза окончательно оставила Арсения. Он вкалывал и возился с детьми, а затем снова вкалывал. Рука, когда-то яро тянущаяся к кисточкам и краскам, все чаще обхватывала прохладный бок бутылки.
А затем все закончилось. Для Арсения.
Инфаркт миокарда. Быстро. Тихо. Весомо. Для кого-то.
Ирина Шацкая осталась одна со своими «методами» – двенадцатилетней, пятилетнем и годовалыми. С мальчишками, унаследовавшими ее черты и ангельскую внешность. И девчонкой, что сильнее всего напоминала о потерянном сокровище.
Все безумно жалели Ирочку. Такую нежную и хрупкую. И с тремя детьми. Как же бедняжке справиться? О напряженных отношениях, сложившихся между супругами, не знал никто. Арсений не был склонен выносить сор из избы, а Ирина час за часом, день за днем просто наслаждалась обществом мужа в своей дико навязчивой манере.
Еще до рождения Кирилла Арсений не отходил от своей любимой дочки. Игры, учеба, прогулки. Малышка Даниэла была целиком и полностью папиной дочкой. По вечерам от папочки частенько противно пахло, но от этого девочка не стала любить его меньше. Тем более что с утра от него исходил совершенно другой аромат – сладкий и пряничный. А воспоминание о прежней вони постоянно терялись где-то на задворках детского сознания по утрам. Особенно, когда перед самым уходом на работу он брал ее на руки, а затем без предупреждения подбрасывал к самому потолку. И каждый раз падение в отцовские объятия неизменно сопровождал звонкий смех.
После инцидента с купанием в луже в их отношениях что-то поменялось. Самую малость. Любовь не исчезла. Но появилось нечто иное. Если бы Даня проанализировала свое состояние в тот период, то назвала бы это настороженностью. В поведении же Арсения пропала прежняя легкомысленность, словно он вдруг осознал нечто важное, и это нечто повергло его в ужас.
Теперь каждая минута, которую они проводили вместе, напоминала тренировку. Арсений просил дочь запоминать и повторять за ним фразы, действия, запреты. Он будто оттачивал в ней определенные навыки. Снова и снова. До автоматизма.
Даня слушала и повторяла. Снова и снова. Настороженно, но послушно.
В результате в пять лет девочка уже умела поджигать спичку о спичечный коробок и орудовать ею так, что конфорка газовой плиты зажигалась с первого раза.
«Мы будем вызывать Ваську-огневика, – говорил отец, таинственно щурясь и подбрасывая спичечный коробок на ладони. – Но все должно получиться с первой попытки. Если не получится, – все, Васька обидится и не придет».
Ваську-огневика обижать не следовало. Он мог и с собой унести. В темноту и жуткую жуть.
Многое из того, чему учил Даню отец, ей знать пока не следовало. Но никакого фильтра для информации не было. Лишь устойчивая вера в необходимость добиваться успеха с первого раза. Как и вызывать Ваську-огневика, а потом отправлять его восвояси.
«Ты должна делать это самостоятельно», – твердил Арсений.
В какой-то момент самостоятельность стала нормой. Даню перестало пугать состояние, которое все чаще завладевало ее отцом. Проголодавшись, она могла зайти на кухню, где сидел отец, уткнувшись лицом в стол и крепко сжимая полупрозрачную бутылку с наполовину оторванной этикеткой. Придвинув стульчик к плите, она, вызвав Ваську-огневика, подогревала себе остатки того, что находила в холодильнике, или варила кашу из любой крупы, что валилась на ее голову с верхних ящиков при открытых в прыжке дверках. Иногда на пол вместо пакетиков с крупой падали тяжелые коробки. Они напоминали коробки из-под сока, вот только лилась из них вонючая бурда, зовущаяся вином. Такие коробки обожала мамочка. Покупала их через день. Значительные перерывы наступали лишь в периоды беременности.
Ирина держалась от Дани подальше. Сторонилась ее, вжималась в стену, когда дочь приближалась, и отодвигалась как можно дальше от стола, когда вся семья садилась кушать. Это напоминало одновременно и фобию, и брезгливость.
А вот с Кириллом Ирина вела себя иначе. Темно-русые кудряшки и большие голубые глаза вызывали в ней восхищение. Или как еще можно было назвать ее благоговейные взгляды и осторожные прикосновения к сыну? Он взял внешность матери, и Ирина смотрела на него словно в кривое зеркало. Может, это было нечто вроде самолюбования?
Что ж, в двенадцать лет Даня уже не была «папиной дочкой». Ругань из-за стены не мешала ей делать уроки или видеть сны, а разлитое по стойке на кухне или в мойке дешевое коробочное вино оставляло ее равнодушной.
После смерти Арсения Ирина впала в прострацию – превратилась в сомнамбулу с системой упрощенных автоматизированных действий. Иногда система давала сбой, и тогда женщина забывала даже о своих сыновьях – ее игрушечках, ее котятах, ее маленьких копиях. В такие времена пятилетний Кирилл, сурово хлюпая носом, уплетал стратегический запас Даниной тяп-ляп стряпни, а сестра следила за ним с покровительственным презрением. Затем шла кормить близнецов. Как могла. А она могла – ее научил отец. Как раз перед тем как исчез навсегда.
«И почему все только им?» – злилась Даня, наблюдая редкие моменты нежности, достававшейся братьям от матери: то прошепчет что-то ласковое на ушко, то коснется волос, то потреплет за щечку, – но все это неизменно доставалось мальчишкам. Старшенькая же продолжала оставаться невидимкой для Ирины.
Однако однажды ей все же пришлось стать частью жизни дочери. Той на тот момент уже исполнилось тринадцать.
Даня училась сносно – не скатывалась и не выделялась, – вела себя спокойно, была вежливой и не приносила неприятностей. Мышь среди мышей. Так удобнее всего было слушать.
И она никак не ожидала, что влипнет в неприятность. В один из осенних теплых дней Даня подзадержалась на школьном дворе. Очень уж ей приглянулся белоснежный котенок, бесстрашно шлепавший через весь двор к школьному стадиону. Она так залюбовалась вздернутым кверху хвостиком, что не услышала шум. Миг и ее окружила толпа девятиклассников. Самый рослый, нервно оглядываясь, сунул ей в руку зажженную сигарету. Со всех сторон неслось «Шухер! Шухер!», толпа нерешительно топталась на месте, кто-то выронил пачку сигарет из карманов. А Даня зачем-то продолжала держать сигарету, с сожалением провожая взглядом белоснежный хвостик. Так ее и поймал директор, совместно с завхозом совершавший свой рейд по школьной территории. Ее и тех девятиклассников.
Даня особо не отпиралась, и хорошая характеристика не изменила решение директора применить профилактические меры и к «самой маленькой из хулиганское группировки». Впервые Даню отправляли на районную комиссию по делам несовершеннолетних. А несовершеннолетних в этих бесславных походах обязательно должны были сопровождать их законные представители.
Поразительное событие. Мать впервые куда-то сопровождала дочь. В глубине души Даня была безумно счастлива, словно это была прогулка в кино или парк развлечений. Вечное равнодушие, а тут мама совсем рядом, на соседнем стуле, стискивает в кулаке уведомление о явке и напряженно прикусывает нижнюю губу. Пришла сюда ради нее. Ради Дани.
В ожидании своей очереди Даня разглядывала людей вокруг – детей и их родителей. Кто-то тихонько ругался, в очередной раз отчитывая свое чадо за провинность, кто-то тяжело вздыхал, а кто-то, окидывая яростным взором наполненный холл, готовился вылить тонну словесной грязи на членов комиссии, которые «несправедливо вызвали невинного ребенка на ковер и, мать-перемать их, оторвали безумно занятых родителей от работы из-за каких-то пустяков».
С другой стороны от Дани сидела женщина. От нее пахло очень знакомо. Пирушка накануне. Ничего сверхъестественного. Вот только выглядела она отвратно. Такая опухшая, будто закон тяготения действовал исключительно на ее кожу и тянул вниз с силой, как сырое тесто. Под глазами залегли синяки, а глазные яблоки были исчерчены мелкой красноватой паутинкой – лопнувшие сосуды.
Слезы, слезы, слезы.
Обратите на нее внимание. Пожалейте. Приласкайте.
Все поменялось одним поздним вечером, когда Арсений Эдуардович Шацкий уронил свою четырехлетнюю дочь Даниэлу в лужу. Не специально. Просто заплетающиеся ноги в какой-то миг перестали его слушаться, и он, запнувшись, рухнул на асфальт. Даня, до этого момента доверчиво прижимающаяся к отцовской груди, шлепнулась прямо в середину холодной грязной лужи. Когда она была на руках отца, все эти наполненные жидкостью ямки казались ей зеркальными кляксами.
И вот она угодила в одну из них.
Коротенькое голубое платьице с ромашками и края тонкого теплого шарфика вмиг впитали в себя пугающую черную жижу. По округлому детскому лицу стекали капли, а на приютившейся на ободке белой розочке, удерживающем тонкие каштановые волосы, расплывались пятна.
Даня вовсе не собиралась осуществлять приземление до самого дома, и поэтому рухнула в воду попой. Смачно и с брызгами.
Переулок был пустынен. Некому было наблюдать за разворачивающимся действом. Хотя какие уж тут действия? Плашмя лежащий мужчина в темно-коричневом жакете, с энтузиазмом обнимающийся с мокрым асфальтом, словно он, а не кости, придавал его телу цельность. А рядом – маленькая девочка, обвернутая полосатым шарфиком. Сидит в луже и увлажняет свои розовые щечки первыми слезами.
Вокруг Дани плавали завихрения бензиновой пленки и оторванные от пивных банок алюминиевые язычки. Грязная вода холодила ободранные ягодицы. А согнутая в колене левая нога изнывала от боли, нарастающей какими-то странноватыми постукиваниями в суставах. Тук-тук-тук. Больно, больно, больно.
Даня хотела разразиться рыданиями. Ее маленькое тельце уже готово было содрогнуться от воплей.
Но тут она услышала чье-то бормотание. Ее папочка что-то бубнил, уткнувшись носом в асфальт. Простонав, Арсений перевернулся на бок и стянул с запястья часы. Утопив их в луже, он с трудом приподнял голову и взглянул на дочь болезненно красными глазами.
– Папочке тоже очень больно. Очень... очень больно…
Его голос звучал надрывно и жалостливо. Желание зарыдать отступило. Даже боль в ноге и на ободранной коже чувствовалась уже не так остро. Даня, дрожа от холода, разглядывала черты отцовского отекшего лица и прислушивалась, ожидая новое бормотание, отдающее горьковатой царапающей внутреннюю полость носа вонью.
Шарфик, который был намотан на ее шею, принадлежал отцу. И от него тоже шел этот странный запах, из-за которого Дане постоянно хотелось чихнуть, а съеденное порой просилось назад.
С того случая Даня стала плакать все меньше и меньше. Ведь папочке тоже было больно. И плакать за себя, когда больно папочке, совсем не хотелось. Заплачь она тогда и не услышала бы, что сказал отец.
Бесполезные слезы.
Вот только понять, что «папочке было очень больно» вовсе не из-за падения на асфальт, ей удалось значительно позже.
Приобретенный навык «слушать и слышать» очень пригодился Дане в дальнейшем. Многое она узнавала от сестры отца, Агафьи, у которой частенько развязывался язык в присутствии малолетней племянницы. Ей хотелось высказаться или просто поболтать о чем-нибудь семейном, а Даня казалась наилучшим вариантом. Живое существо, но вряд ли внимательно прислушивающееся к сути высказанных слов. Ведь ребенку не будут интересны скучные разговоры взрослых… ведь так?
Нельзя недооценивать детей. А особенно, тихих и послушных. И особенно, разочаровавшуюся в слезах Даниэлу Шацкую…
Однажды дороги двух студентов экономического – хорошенькой Ирины Носиковой и красавца Арсения Шацкого – пересеклись. А точнее, это миниатюрная и прущая вперед как танк студенточка Носикова позаботилась о том, чтобы их пути не просто схлестнулись, как две волны цунами, а продолжили идти параллельно и впредь, а потом – и как единое целое.
Вот только тяготеющий к искусству, а не к цифрам и точности Арсений вовсе не собирался делиться чувствами с вертящейся поблизости девушкой. Учеба на экономическом была воплощением воли родителей, и Арсений прилагал все силы, чтобы обрести успех даже в ненавистном деле. Легкомысленная Ирина абсолютно не привлекала его. Он был художником. Он искал вдохновение. И во вдохновении находил спасение и силы.
Если бы он повстречал ту, что стала бы его вдохновением на протяжении всей жизни, то наверняка бы спасся.
Но, к сожалению, Ирина нашла его первой.
На одной из затянувшихся студенческих посиделок девушка наконец изловила вожделенную добычу. Она соблазнила убежденного трезвенника Арсения, потерявшего бдительность из-за выпитого алкоголя. Тщательно добавляемого в его стакан с соком на протяжении четырех часов все той же Ириной. И, конечно же, втайне от парня.
Всего одна ночь. И немыслимое количество извинений в последующие месяцы. Но Ирине не нужны были извинения. Она хотела Арсения. Дико и с какой-то жутчайшей потусторонней злостью. И поэтому едва не разразилась дьявольским хохотом, когда сообщила бедняге о своей беременности. Пригрозив сделать аборт, она заставила его жениться на себе.
Своим упрямством и желанием сохранить живое существо, что росло внутри Ирины, Арсений загнал в гроб обоих родителей. Не такое будущее они готовили своему единственному сыну. Не такое.
Виновница нескольких разбитых судеб появилась на свет здоровенькой и похожей на отца. И затем с каждым годом все сильнее напоминала его. Цветом глаз, волос, даже ямочкой на левой щеке, что появлялась только тогда, когда она была в наибольшей мере счастлива. Этакая малюсенькая копия Арсения.
Девочку назвали Даниэлой. Хотя первый вариант имени звучал просто как «Данька». Во время восьмого месяца беременности Ирины новоиспеченная семья Шацких гостила у друзей счастливой супруги – личностях столь же подозрительных, что и пойло собственного производства, которое они разливали по граненым стаканам. «Данька-кубышка» – так хозяева горделиво обозвали свою вонючую бурду. Ирина периодически угрожала навредить ребенку, поэтому Арсений потакал почти всем ее желаниям. Чтобы не позволить беременной жене опробовать предложенный напиток, он согласился на ее требование «похлебать самому» и сквозь болезненный морок от принятого алкоголя дал согласие назвать первенца «Данькой». В честь того тошнотворного пойла.
В будущем, узнав об этом, Даня была уязвлена и в дальнейшем каждому, кто интересовался родительским выбором ее имени, с ясными и честными глазами отвечала, что ее назвали в честь элитного виски «Джек Дэниэлс».
Элитная, а не тошнотворная. Уникальная, а не посредственная.
Желанный ребенок… любимое дитя…
Работа офисного служащего доканывала Арсения. Необходимо было вкалывать за двоих, потому что Ирина, устроившаяся продавцом-консультантом в косметический магазин, не стремилась развиваться и не предпринимала никаких попыток, чтобы хотя бы постараться. Казалось, что вся ее жизнь целиком сосредоточена на Арсении. Ей необходимо было удержать его подле себя. Для этого она не скупилась на методы. Так Даня-первоклашка получила братика Кирилла, а через несколько лет еще парочку братьев – Георгия и Леонида, названных в честь дедушек Арсения.
После рождения близнецов муза окончательно оставила Арсения. Он вкалывал и возился с детьми, а затем снова вкалывал. Рука, когда-то яро тянущаяся к кисточкам и краскам, все чаще обхватывала прохладный бок бутылки.
А затем все закончилось. Для Арсения.
Инфаркт миокарда. Быстро. Тихо. Весомо. Для кого-то.
Ирина Шацкая осталась одна со своими «методами» – двенадцатилетней, пятилетнем и годовалыми. С мальчишками, унаследовавшими ее черты и ангельскую внешность. И девчонкой, что сильнее всего напоминала о потерянном сокровище.
Все безумно жалели Ирочку. Такую нежную и хрупкую. И с тремя детьми. Как же бедняжке справиться? О напряженных отношениях, сложившихся между супругами, не знал никто. Арсений не был склонен выносить сор из избы, а Ирина час за часом, день за днем просто наслаждалась обществом мужа в своей дико навязчивой манере.
Еще до рождения Кирилла Арсений не отходил от своей любимой дочки. Игры, учеба, прогулки. Малышка Даниэла была целиком и полностью папиной дочкой. По вечерам от папочки частенько противно пахло, но от этого девочка не стала любить его меньше. Тем более что с утра от него исходил совершенно другой аромат – сладкий и пряничный. А воспоминание о прежней вони постоянно терялись где-то на задворках детского сознания по утрам. Особенно, когда перед самым уходом на работу он брал ее на руки, а затем без предупреждения подбрасывал к самому потолку. И каждый раз падение в отцовские объятия неизменно сопровождал звонкий смех.
После инцидента с купанием в луже в их отношениях что-то поменялось. Самую малость. Любовь не исчезла. Но появилось нечто иное. Если бы Даня проанализировала свое состояние в тот период, то назвала бы это настороженностью. В поведении же Арсения пропала прежняя легкомысленность, словно он вдруг осознал нечто важное, и это нечто повергло его в ужас.
Теперь каждая минута, которую они проводили вместе, напоминала тренировку. Арсений просил дочь запоминать и повторять за ним фразы, действия, запреты. Он будто оттачивал в ней определенные навыки. Снова и снова. До автоматизма.
Даня слушала и повторяла. Снова и снова. Настороженно, но послушно.
В результате в пять лет девочка уже умела поджигать спичку о спичечный коробок и орудовать ею так, что конфорка газовой плиты зажигалась с первого раза.
«Мы будем вызывать Ваську-огневика, – говорил отец, таинственно щурясь и подбрасывая спичечный коробок на ладони. – Но все должно получиться с первой попытки. Если не получится, – все, Васька обидится и не придет».
Ваську-огневика обижать не следовало. Он мог и с собой унести. В темноту и жуткую жуть.
Многое из того, чему учил Даню отец, ей знать пока не следовало. Но никакого фильтра для информации не было. Лишь устойчивая вера в необходимость добиваться успеха с первого раза. Как и вызывать Ваську-огневика, а потом отправлять его восвояси.
«Ты должна делать это самостоятельно», – твердил Арсений.
В какой-то момент самостоятельность стала нормой. Даню перестало пугать состояние, которое все чаще завладевало ее отцом. Проголодавшись, она могла зайти на кухню, где сидел отец, уткнувшись лицом в стол и крепко сжимая полупрозрачную бутылку с наполовину оторванной этикеткой. Придвинув стульчик к плите, она, вызвав Ваську-огневика, подогревала себе остатки того, что находила в холодильнике, или варила кашу из любой крупы, что валилась на ее голову с верхних ящиков при открытых в прыжке дверках. Иногда на пол вместо пакетиков с крупой падали тяжелые коробки. Они напоминали коробки из-под сока, вот только лилась из них вонючая бурда, зовущаяся вином. Такие коробки обожала мамочка. Покупала их через день. Значительные перерывы наступали лишь в периоды беременности.
Ирина держалась от Дани подальше. Сторонилась ее, вжималась в стену, когда дочь приближалась, и отодвигалась как можно дальше от стола, когда вся семья садилась кушать. Это напоминало одновременно и фобию, и брезгливость.
А вот с Кириллом Ирина вела себя иначе. Темно-русые кудряшки и большие голубые глаза вызывали в ней восхищение. Или как еще можно было назвать ее благоговейные взгляды и осторожные прикосновения к сыну? Он взял внешность матери, и Ирина смотрела на него словно в кривое зеркало. Может, это было нечто вроде самолюбования?
Что ж, в двенадцать лет Даня уже не была «папиной дочкой». Ругань из-за стены не мешала ей делать уроки или видеть сны, а разлитое по стойке на кухне или в мойке дешевое коробочное вино оставляло ее равнодушной.
После смерти Арсения Ирина впала в прострацию – превратилась в сомнамбулу с системой упрощенных автоматизированных действий. Иногда система давала сбой, и тогда женщина забывала даже о своих сыновьях – ее игрушечках, ее котятах, ее маленьких копиях. В такие времена пятилетний Кирилл, сурово хлюпая носом, уплетал стратегический запас Даниной тяп-ляп стряпни, а сестра следила за ним с покровительственным презрением. Затем шла кормить близнецов. Как могла. А она могла – ее научил отец. Как раз перед тем как исчез навсегда.
«И почему все только им?» – злилась Даня, наблюдая редкие моменты нежности, достававшейся братьям от матери: то прошепчет что-то ласковое на ушко, то коснется волос, то потреплет за щечку, – но все это неизменно доставалось мальчишкам. Старшенькая же продолжала оставаться невидимкой для Ирины.
Однако однажды ей все же пришлось стать частью жизни дочери. Той на тот момент уже исполнилось тринадцать.
Даня училась сносно – не скатывалась и не выделялась, – вела себя спокойно, была вежливой и не приносила неприятностей. Мышь среди мышей. Так удобнее всего было слушать.
И она никак не ожидала, что влипнет в неприятность. В один из осенних теплых дней Даня подзадержалась на школьном дворе. Очень уж ей приглянулся белоснежный котенок, бесстрашно шлепавший через весь двор к школьному стадиону. Она так залюбовалась вздернутым кверху хвостиком, что не услышала шум. Миг и ее окружила толпа девятиклассников. Самый рослый, нервно оглядываясь, сунул ей в руку зажженную сигарету. Со всех сторон неслось «Шухер! Шухер!», толпа нерешительно топталась на месте, кто-то выронил пачку сигарет из карманов. А Даня зачем-то продолжала держать сигарету, с сожалением провожая взглядом белоснежный хвостик. Так ее и поймал директор, совместно с завхозом совершавший свой рейд по школьной территории. Ее и тех девятиклассников.
Даня особо не отпиралась, и хорошая характеристика не изменила решение директора применить профилактические меры и к «самой маленькой из хулиганское группировки». Впервые Даню отправляли на районную комиссию по делам несовершеннолетних. А несовершеннолетних в этих бесславных походах обязательно должны были сопровождать их законные представители.
Поразительное событие. Мать впервые куда-то сопровождала дочь. В глубине души Даня была безумно счастлива, словно это была прогулка в кино или парк развлечений. Вечное равнодушие, а тут мама совсем рядом, на соседнем стуле, стискивает в кулаке уведомление о явке и напряженно прикусывает нижнюю губу. Пришла сюда ради нее. Ради Дани.
В ожидании своей очереди Даня разглядывала людей вокруг – детей и их родителей. Кто-то тихонько ругался, в очередной раз отчитывая свое чадо за провинность, кто-то тяжело вздыхал, а кто-то, окидывая яростным взором наполненный холл, готовился вылить тонну словесной грязи на членов комиссии, которые «несправедливо вызвали невинного ребенка на ковер и, мать-перемать их, оторвали безумно занятых родителей от работы из-за каких-то пустяков».
С другой стороны от Дани сидела женщина. От нее пахло очень знакомо. Пирушка накануне. Ничего сверхъестественного. Вот только выглядела она отвратно. Такая опухшая, будто закон тяготения действовал исключительно на ее кожу и тянул вниз с силой, как сырое тесто. Под глазами залегли синяки, а глазные яблоки были исчерчены мелкой красноватой паутинкой – лопнувшие сосуды.
