Кто следующий?

...Больно, но пройдет (лакорн "Тонхон и Чонлати")

В такие моменты жизни я спрашиваю себя: кто будет следующим?
Наверное, я больная… Не то чтоб хотела предугадать, но…
Хочешь долго жить - научись прощаться… Вокруг тебя будут уходить люди.

***Застигнутая врасплох у ратуши

В прошлом году в конце лета болталась я по нашему историческому городу с его всемирно известным собором, к которому стремятся поломники аж из Латинской Америки… И остановилась у ратуши не менее всемирно известной… И зазвонил телефон, а я его обычно оставляю дома и на прогулки не беру.

Звонил знакомый, интеллектуал, шесть языков и все такое. Говорили о всякой ерунде, похоже, он и сам не понял, зачем звонит. Потом заговорили о котах.
Он знал мою историю: моего кота парализовало несколько лет назад и выхода не было, только усыпить.

Врач объяснял мне, как происходит усыпление. Я слушала в полуха, а потом слух мне отказал и очнулась я уже на полу рядом со столом, на котором лежал котишка. Это мои нервы не выдержали, когда не выдерживают, - отключаюсь, мой защитный механизм.

Два этапа: сначала делают наркоз, а когда он уже подействовал, вводят это самое… как сказать? - раствор, - а хотела сказать лекарство. Гуманно. Потом слушают сердце, и вот уже наступила смерть. И как распорядиться с телом? Я заказала кремацию и распыление.

И вот мы болтаем со знакомым и чувствую: такие теплые слезы среди бела дня и у всемирной ратуши текут у меня по щекам, сползают по верхней губе в рот, соленые. И думаю, с чего бы это? Наблюдаю за собой, а со стороны покажется, вот истеричка.
И я насторожилась, наморщила лоб: что опять?

Через пару недель узнала: мой знакомый умер, а он младше меня.
Значит, молодость - это еще не гарантия?
И еще моя примета, люди, скоро уходящие, они вдруг проявляются в жизни, сами не зная, для чего.

И тогда я подумала: кто из нас следующий? И мне было тоскливо.

***Цепь неожиданных событий

Иногда начинается с маленького. Человеку стало плохо, увозят на скорой, вроде как нужна небольшая операция, после нее человек начинает есть, ходить по коридору, - через пару дней заберем домой, - а потом следующее несется с большой скоростью и по наклонной: вот и другая операция, транспортировка в другой город, в другую клинику, а из этого города обратно. И вроде как тягать пациента туда-сюда рискованно, можно вирус подхватить или банальную пневмонию, когда человек от нее умирает, а не от основного заболевания.

И происходящее выглядит абсурдно, вроде как такого пациента нужно в реанимации держать, а не из города в город катать, а родственники не понимают, что происходит, так они ж и не специалисты…

Под конец подключают аппараты, а потому говорят, апппараты нужно отключить, потому что мозг мертв. Смерть определяют по состоянию мозга, потому что сердце-то работает.

И родственники в сборе, надо аппараты отключать, и они тянут время и сидят. В голове не укладывается…
А тут врачица со стеклянными глазами стоит у постели больного, потому что ей нужно сердце. А еще в коридоре на каталке следующий больной, ему нужна палата…
А тетя говорит нет, никакого вам сердца.
У нее самой есть этот документ, что она донор. Она достает его из портмоне и рвет на мелкие кусочки. Свои органы она тоже не хочет больше отдавать, а раньше думала, что спасет кому-то жизнь.

И выбегает из палаты, потому что не хочет дальше видеть. Отключение аппаратов, сердце живо, он теплый, руки двигаются…
Нам нужно этот день как-то пережить... нам нужно этот день как-то пережить... нам нужно этот день как-то пережить.

И я подумала: кто следующий?
А знакомый спросил, как прошли похороны.
Ощущение незавершенности: мы попрощались и справили поминки, но захоронения не было, потому что нужно ждать, пока подойдет очередь в крематорий, после урну захоронят к старшему поколению ушедших.

Прощание. Я сидела в комнате рядом с гробом, было чисто, светло и раскрытое окно - свежий воздух… Но его я больше не узнавала - небо и земля. Да и не было ощущения присутствия от человека. Когда человек в комнате, ты его учуешь даже с закрытыми глазами. А здесь… Комната была пустая и не было в ней никого, кроме меня.
Ты больше не здесь. Но где?

И в тишине я слышала, как стучат мои зубы друг об друга, как будто слушают Вивальди, “Времена года”, и живут сами по себе. И тогда я прижала нижнюю челюсть к верхней руками, но это не помогло. Внутри меня стояла тишина, как в этой комнате, но мое тело, - я это видела, - выходило из-под контроля. Мне было то холодно, то жарко, то спазмы в горле, то дрожь, словно каждая клетка трясется… То тошнота, то головокружение.
И весь следующий день я спала. Мы - те, кто остался.

А ты? Ты где сейчас?
А кто следующий?