Что хотел сказать автор?

Начну с небольшого вступления)

Еще в школе меня бесила необходимость писать в сочинениях о том, что хотел сказать автор той или иной фразой.
Да что мог хотел сказать тот же Гоголь? Что ему не спится и вот всякая чушь в голову лезет? Что ему срочно нужны седативные препараты?
А о чем еще могла думать школьница, сидя над тетрадкой и сочиняя «Сочинение»?)
И в университете история повторялась. Только школьница уже приняла правила игры, в которой литературоведы, стараясь не остаться без работы, выискивали потаенный смысл в словах авторах.
И даже уже преподавая в школе, особо ярких эмоций на счет подобного анализа произведения я не испытывала. Наверное, тогда я еще не доросла.
Но однажды все изменилось.

Мои ученицы принесли свои работы — фанфики. Мы сели за разбор этих произведений. И впервые я задала вопрос «что автор хотел сказать этой фразой» не потому, что так предписывала школьная программа, а потому что пыталась разобраться в этих нескладно устроенных фразах, хотела понять: что так старательно изображала сидящая рядом со мной ученица. А главное — для чего?
И в этот момент будто кто-то соединил в моей голове контакты. Сложилось все то, чему учили в школе, что вдалбливали в университете. Нет, я не прозрела, я, наверное, просто доросла до осознания того, что в любом хорошем произведении не бывает ничего лишнего.
Там любая сцена служит своей цели. И эти цели определяет автор. В результате чего на чем-то он акцентирует внимание, а о чем-то упоминает лишь вскользь.
Там у любой вещи есть свое назначение (это то самое упомянутое в начале пьесы ружье, которое обязательно должно выстрелить в конце).
Построение фраз, их ритмика, использованные слова — они не просто ведут сюжетную линию, но позволяют заглянуть глубже, раскрывая перед нами не только то, что автор хотел до нас донести, но и характер самого творца, его пристрастия, размышления, а иногда и его «тараканов» (иногда, потому что хороший автор умеет или старается их прятать, а вот у «начинающих» их можно ловить просто на поверхности).

В результате у меня возник вопрос (или даже несколько):

Определяетесь ли вы с целями и задачами произведения до написания, во время написания или в процессе редактирования? Или вы предпочитаете читателя не загружать подобным и сами стараетесь об этом не думать?)

Бывают ли такие ситуации, когда, создавая сцену, «записывая» фразы персонажей, вы понимаете, что они затронули важную проблему. И что не мешало бы эту проблему немного развить. В результате добавляются новые сцены, новые высказывание, а иногда и полностью меняется замысел произведения?

Выступая в роли читателей, пытаетесь ли вы (пусть и неосознанно) разобраться, что же хотел донести до нас автор?))))