Сильно подсобило то, что в детстве читал «Мир фантастики», который тогда был нормальным журналом (и только спустя годы скатился в шлак), и понимал, на какие общие аспекты стоит обратить внимание при конструктивном анализе фильма.
Конъюнктура была встречена на ура. Работа Захара оказалась на самой вершине рейтинга. Лучше него написал только один парниша – он получил 91 балл, а Захар 89. Окрылённый триумфом, чувствуя небывалый подъём настроения, Захар с мамой вернулся в Москву. И тут как раз высветился видеозвонок в «Скайпе» от Алисы. Захар схватил планшет и выскользнул в коридор, торопясь поделиться с Алисой собственной радостью.
Как оказалось, не судьба. Алиса была в крайне разбитом, опустошённом состоянии. Пока Захар был в Москве и в Питере, в Майском наконец нашли постоянное помещение для штаба, и тот начал функционировать в полноценном режиме. Алиса пахала в штабе всё свободное время, которое не проводила на основной работе, без преувеличения, она даже забросила свой немецкий. Захар безмерно уважал и восхищался ею. Возможно, сам бы он так не смог. Просто «не годен», как подметил писатель Астафьев. Захар многое умел, но лишь в особые моменты озарения, выкладываться же всегда на полную мощность его наверно не приучили в детстве, а может, просто не хватало внутреннего огня. Алиса же «горела» постоянно, отдавая своё тепло другим людям.
Но всему есть предел. И сейчас Алиса сорвалась. Зарёванная, с красными глазами и растрёпанными волосами она сидела перед экраном и сокрушалась:
– С восьми утра до пяти-шести вечера я торчу на этой долбаной фабрике. Впахиваю до седьмого пота. Ухожу оттуда полностью выжатая, никакая. Но вместо того, чтобы притащиться домой и распластаться без движения, я, твою мать, лечу в штаб! Нужно организовывать кубы, агитировать. Сами по себе люди не узнают о Февральном, большинство не смотрит интернет, в эфире цензура. Но кроме меня никому ничего не нужно! Чтобы заставить кого-то что-то делать, приходится десять раз пинать! И то потом результат будет таким, что лучше было самой всё сделать!.. Как же бесят людское наплевательство, инфантильность. Почему, когда я, едва стоя на ногах, стараюсь раздать побольше листовок, этот разгильдяй Постернак стоит в сторонке, болтая со своими приятелями и иногда лениво изображая активность?? Этот Юрий Тучин, который вроде как лидер штаба, он не стоял с нами ни разу, чёрт возьми, ни разу! Он приезжает, помогает собрать агитационный куб с баннером, и ретируется! Вопрос – какие функции он выполняет, как координатор? За что он получает свою зарплату в штабе, за расход топлива на поездку? Какие у него достоинства, помимо депутатского мандата? – Алиса шумно вздохнула. – Моя жизнь вот-вот лопнет по швам!.. В последние дни стало нехорошо прихватывать сердце. Я была на грани нервного срыва, звонила, писала тебе, но ты сутки не отвечал… Вот сижу тут одна в квартире, голодная, последний раз ела вчера утром… На зарплату рядового кондитера оплатить бы коммунальные услуги, да подлатать старое платье. А то, что возможно, отдаю штабу, кампании это нужно. Я реально голодаю, блин. И в такой тяжёлый период рядом нет самого дорогого, самого светлого человека – ТЕБЯ! Я бы со всем справилась, если бы рядом был ты, твоё плечо.
Выпалив всё это, Алиса надрывно разревелась. Захар был потрясён таким эмоциональным монологом. Он толком не знал, что ответить. Слова застряли в горле. Чем больше Алиса рассказывала, тем холоднее становилось в груди. Он боялся за Алису. Немного переварив информацию и собравшись с мыслями, Захар ответил следующее:
– Послушай, ты очень сильная. Я уверен, ты справишься со всеми проблемами. Я в тебя верю, – сказал он, при этом голос его звучал неуверенно, потому что, по правде говоря, Захар с трудом представлял, как один человек может справиться с таким грузом забот сразу. – И я не отвечал, потому что ездил на день в Питер. По дороге не ловил интернет, а там у меня было вступительное испытание в вузе…
Алиса не прекратила плакать, но рыдания были уже не такими громкими. Наконец она, шмыгнув носом, слабым голосом сказала:
– Знаешь, я думаю, нам пора заканчивать разговор. Не хочу, чтобы ты видел меня в таком состоянии.
– Нет, ничего страшного! – Захар перепугался ещё больше. – Ты для меня всегда самая красивая. Даже заплаканная и невыспавшаяся… Другой такой принцессы нет на Земле.
Нужно было говорить что-то ещё, утешать её, но Захар словно воды в рот набрал. Каждое слово давалось ему с неимоверной тяжестью. Он сочувствовал Алисе, но корил себя за то, что не мог быть сейчас с ней рядом. Пока она, по сути, спасала страну от гибели, Гордеев находился тут, и занимался какой-то чепухой – целыми днями сидел в номере, смотрел фильмы (которые были нужны для поступления), писал стихи, глядел в окно на панораму Москвы. Спал по девять часов, а то и больше. Вёл сытое существование, так как у мамы было достаточно денег, чтобы в довольствии покупать продукты в супермаркете, а иногда даже и в центральном гастрономе. Сейчас его грызла совесть, и недавняя победа в отборочном туре показалась далёкой, незначительной мелочью. Поэтому Захар даже не упомянул про неё.
В повисшем молчании, прерываемом редкими всхлипами Алисы, Захар услышал, как на том конце линии завибрировал телефон.
– О! Ты это слышал? Сообщение! В три часа ночи, блин! Они даже по ночам, когда мне нужно хотя бы несколько часов на восстановление, не могут оставить меня в покое! Всё время пишут по работе, то наши из штаба, то из федерального центра!.. Как же они достали! Нельзя, что ли, без меня разобраться?!
– Значит, ты нужна им, ты всё делаешь правильно, – заверил Захар.
Вид у него был хмурый и серьёзный. Он не очень хорошо умел говорить слова утешения. Гордеев привык, если у другого человека какая-то проблема, стараться помочь ему реальными, конкретными действиями, а не тратить время на сопли и болтовню. Но в данной ситуации эта тактика была беспомощной. Захар глядел на Алису, и казалось бы, вот она, перед ним, хотелось обнять любимую посильнее, приласкать, согреть. Но окно экрана, в которое никак не просочишься, безжалостно отгораживало её от Захара…
Несмотря на успешное прохождение первого тура в санкт-петербургском университете, Захару было рано прохлаждаться. Впереди маячило решающее собеседование во ВГИК.
Захар начитался в интернете страшилок о том, что собеседование в этом вузе нереально сложное, что многих претендентов на поступление «отсеивали» именно на последнем испытании, даже если все предыдущие этапы они прошли хорошо. Чтобы снизить вероятность проигрыша, был только один вариант – готовиться.
Благо, на сайте института висел список книг и фильмов, с которыми требуется ознакомиться перед собеседованием (в зависимости от специальности список варьировался). Не осилив хотя бы половину списка, рассчитывать на поступление было нечего, насколько понял Захар с рассказов абитуриентов прошлых лет в интернете.
Высокие требования точно не принесли ему вред. Пускай «Поэтику» Аристотеля Захар не осилил, хотя подметил для себя интересные мысли, но «Кино между раем и адом» Митты очень ему помогло. Многие советы Захар взял на вооружение для своей писательской деятельности, но главное, книга помогла ему лучше прочувствовать разницу между литературой бумажной и кинодраматургией.
Фильмы, в отличие от просмотренного в Петербурге, что называется, пришлись по душе. Практически все ленты из списка он мог видеть раньше, но что-то не складывалось или в последний момент мешало. Чего стоит один «Пролетая над гнездом кукушки» с неподражаемым Джеком Николсоном! В «Шоу Трумана» ему не хватило яркой запоминающейся концовки. Сюжет фильма напомнил ранее прочитанную книгу Филипа Дика «Порвалась дней связующая нить». Но настоящим открытием стал для Захара фильм «Общество мёртвых поэтов»! Пронзительный, гениальный и до ужаса правдивый. Финальный план ещё долгое время после просмотра то и дело воскресал у него перед глазами.
Учитывая насыщенный курс подготовки, Захар редко выбирался из номера на улицу. Лишь иногда он выходил на прогулку. Один раз они с мамой шли по Арбату к «Московскому дому книги».
– Да, когда живёшь в Москве, ездишь по этим улицам, закупаешься в дорогих магазинах, наверное, может показаться, что в стране действительно всё хорошо, – задумчиво сказала мама. – По сравнению с девяностыми… Если бы вся Россия была, как Москва! Я могу понять москвичей, они купаются в этой роскоши, да и президент Клыков тоже, поэтому им хочется стабильности. У Москвы самый раздутый бюджет, бо?льшая часть поборов со всей страны течёт сюда, тогда как глубинные регионы перебиваются с копейки на копейку.
– Никогда не смотрел на ситуацию с такой стороны, – признался Захар. – Мне казалось, что если плохо, значит – плохо везде. И разве можно утешаться тем, что в девяностые было ещё хуже?.. – Немного помолчав, он вдруг разразился смехом: – А представляешь, две тысячи шестидесятый год. Изобрели технологии для продления жизни, за деньги возможно всё, даже бессмертие. Клыков идёт на какой-нибудь десятый срок. И люди такие: «Уж на этот-то раз он точно всё исправит!» И кто-нибудь особо патриотичный скажет: «У меня дед за Клыкова голосовал, отец за Клыкова голосовал, и я за него голосую! Голосовать за Клыкова – уже стало нашей доброй семейной… да что там, народной традицией. А кто не следует традициям, попадает в поле зрения инквиз… то есть, КГБ».
По мере того, как он говорил, маме становилось всё труднее сдерживать смех. Захар оглянулся назад, чтобы убедиться, не подслушивает ли за ними кто. Сзади метрах в десяти незаметно пристроился сомнительный мужик, и Захар ускорил шаг.
Первым вступительным испытанием во ВГИК был этюд. Те, кто не проходили этот этап, то бишь не набирали достаточное количество баллов, не допускались до собственно собеседования. Испытание состояло в следующем: соискателям за несколько часов нужно было с чистого листа написать новеллу, драматическую зарисовку или рассказ на одну из трёх предложенных тем, до начала экзамена неведомых. Темы могли быть любыми, совершенно неожиданными и даже абсурдными.
– Сынок, у тебя завтра консультация по этюду, – сказала мама, когда они вернулись в номер с прогулки. – ВГИК, после обеда.
– Думаю, я не поеду, – ответил Захар.
– Почему?! Ты что? Там же обязательно скажут что-то важное! Нужно ехать. – Мама была настроена решительно. – Все, кто претендует на поступление, всегда посещают консультации, это очевидная истина, как ты можешь не понимать?..
– Что мне это даст? – спросил Захар. – Всё равно от этих консультаций никогда не бывает толку. Смотри, простейший пример. Когда я сдавал экзамены в девятом классе, я ходил на консультацию по математике, в итоге результат был 24 балла из 32. То есть, 75% работы выполнено правильно. Тогда как на консультацию по русскому языку я решил не идти, а экзамен написал на 33 балла из 39, это больше 80%. Какой вывод? Если я изначально подхожу им по уровню, то и так справлюсь с заданием, а если не подхожу, даже десять консультаций не помогут.
– Сынок, ты не прав, – укоризненно покачала головой мама. – На консультации будут более конкретно объяснять, какую работу они хотят увидеть в вашем исполнении, какие параметры оцениваются в первую очередь. Вот когда я училась в университете, не пропускала ни одной консультации и ни одного собрания.
– Так тогда время было другое, – раздражённо сказал Захар. – Тогда и в комсомол насильно заставляли вступать! – Тяжко вздохнув, он задействовал крайний аргумент: – ВГИК находится далеко на северо-востоке города. До него долго ехать на метро, и потом ещё минут двадцать идти пешком. Послезавтра мне опять придётся туда добираться, чтобы писать уже само испытание. Так стоит ли ехать завтра? Или, вместо того, чтобы потратить впустую несколько часов, лучше посвятить это время подготовке к собеседованию? У меня ещё не все фильмы просмотрены из списка, и статья не дочитана.
– Как хочешь, – ледяным тоном сказала мама. – Поступай так, как считаешь нужным… Но я бы на твоём месте съездила.
Захар вздохнул, пожал плечами и подумал, а может, и вправду съездить. Всё равно, если между ним и мамой будет висеть напряжение, он не сможет нормально сосредоточиться на просмотре и чтении. Гордеев решил хотя бы один раз уступить, сделать так, как его просят, а не как, по его мнению, следовало бы. Захар вспомнил, как вчера не смог успокоить рыдающую Алису, испытал чувство вины. И подумал, что должен как-то искупить это, например, не причинять неудобство другому близкому человеку.
Он махнул рукой и поехал, хотя что-то внутри усиленно протестовало. Консультацию вели две дряблые бабушки, которые выглядели лет на девяносто. «И эти будут меня учить писать сценарии?» – озадаченно подумал Захар. При взгляде на них казалось странным, как они вообще до сих пор стоят на ногах. Как и ожидал Захар, на консультации не было почти никакой полезной информации. Большую часть времени всё свелось к обсуждению творческих заявок. Одна из бабушек сказала, что фантастические произведения «отсеивались» сразу, потому что «такой формат им не подходит». «Кроме одного, – подчеркнула она, – где сюжет был интересный и уровень написания достойный». «Ваш нижайший слуга», – подумал Захар, догадавшись, что речь идёт о его произведении «Жалящий свет», которое «не оценили» в литературном институте. Впрочем, предвзятое отношение кураторов к фантастике не добавило ему оптимизма. И дело было не в отдельном произведении, а в жанровом цензе как таковом.
Если бы он сюда поступил, ему бы пришлось несладко. Но что делать, надо как-то пробиваться наверх.
– Есть какие-нибудь вопросы у вас? – спросила ещё одна бабушка, при взгляде на которую у Захара возникала ассоциация с няней Пушкина – потому что мигом всплывали в памяти слова «голубка дряхлая моя».
В огромной аудитории повисло робкое молчание. Ещё бы, в присутствии сотен человек кто-то первым осмелился поднять руку и выдавить из себя какой-то вопрос.
– Ну, раз вопросов нет, тогда можете быть свободными, – постановила бабушка. Действительно, если вопросов нет, то и доносить информацию не надо. – И да, прошу, те, кто не смогут пройти отбор в этом году, не расстраивайтесь так уж сильно… – добавила она в завершение. – Поймите, вы все для нас уникальные, самые хорошие, но мест на одно направление ограниченное количество, и нам приходится кому-то отдавать предпочтение. Выбирать – значит отказываться. Я думаю, что если у вас изначально есть, чем поделиться, из своего жизненного опыта, то всё получится. А если человеку нечего сказать – что уж тут…
«Ага, – подумал Захар, – из жизненного опыта». Первоначально он задумывал поразить мэтров оригинальностью идеи, неожиданностью интерпретации, но по комментарию в адрес фантастики понял, что это вряд ли будет иметь эффект. «Хорошо, – решил он, – я покажу вам себя настоящего. Честно поделюсь частичкой своего сердца». Значит, Гордеев таки не зря посетил консультацию, она повлияла на его отношение к заданию.
Захар написал историю об их знакомстве с Алисой, как они влюблялись друг в друга, о Постернаке, о любви к своему городу. Рождённый им сюжет как раз удачно ложился на одну из означенных тем.
Конъюнктура была встречена на ура. Работа Захара оказалась на самой вершине рейтинга. Лучше него написал только один парниша – он получил 91 балл, а Захар 89. Окрылённый триумфом, чувствуя небывалый подъём настроения, Захар с мамой вернулся в Москву. И тут как раз высветился видеозвонок в «Скайпе» от Алисы. Захар схватил планшет и выскользнул в коридор, торопясь поделиться с Алисой собственной радостью.
Как оказалось, не судьба. Алиса была в крайне разбитом, опустошённом состоянии. Пока Захар был в Москве и в Питере, в Майском наконец нашли постоянное помещение для штаба, и тот начал функционировать в полноценном режиме. Алиса пахала в штабе всё свободное время, которое не проводила на основной работе, без преувеличения, она даже забросила свой немецкий. Захар безмерно уважал и восхищался ею. Возможно, сам бы он так не смог. Просто «не годен», как подметил писатель Астафьев. Захар многое умел, но лишь в особые моменты озарения, выкладываться же всегда на полную мощность его наверно не приучили в детстве, а может, просто не хватало внутреннего огня. Алиса же «горела» постоянно, отдавая своё тепло другим людям.
Но всему есть предел. И сейчас Алиса сорвалась. Зарёванная, с красными глазами и растрёпанными волосами она сидела перед экраном и сокрушалась:
– С восьми утра до пяти-шести вечера я торчу на этой долбаной фабрике. Впахиваю до седьмого пота. Ухожу оттуда полностью выжатая, никакая. Но вместо того, чтобы притащиться домой и распластаться без движения, я, твою мать, лечу в штаб! Нужно организовывать кубы, агитировать. Сами по себе люди не узнают о Февральном, большинство не смотрит интернет, в эфире цензура. Но кроме меня никому ничего не нужно! Чтобы заставить кого-то что-то делать, приходится десять раз пинать! И то потом результат будет таким, что лучше было самой всё сделать!.. Как же бесят людское наплевательство, инфантильность. Почему, когда я, едва стоя на ногах, стараюсь раздать побольше листовок, этот разгильдяй Постернак стоит в сторонке, болтая со своими приятелями и иногда лениво изображая активность?? Этот Юрий Тучин, который вроде как лидер штаба, он не стоял с нами ни разу, чёрт возьми, ни разу! Он приезжает, помогает собрать агитационный куб с баннером, и ретируется! Вопрос – какие функции он выполняет, как координатор? За что он получает свою зарплату в штабе, за расход топлива на поездку? Какие у него достоинства, помимо депутатского мандата? – Алиса шумно вздохнула. – Моя жизнь вот-вот лопнет по швам!.. В последние дни стало нехорошо прихватывать сердце. Я была на грани нервного срыва, звонила, писала тебе, но ты сутки не отвечал… Вот сижу тут одна в квартире, голодная, последний раз ела вчера утром… На зарплату рядового кондитера оплатить бы коммунальные услуги, да подлатать старое платье. А то, что возможно, отдаю штабу, кампании это нужно. Я реально голодаю, блин. И в такой тяжёлый период рядом нет самого дорогого, самого светлого человека – ТЕБЯ! Я бы со всем справилась, если бы рядом был ты, твоё плечо.
Выпалив всё это, Алиса надрывно разревелась. Захар был потрясён таким эмоциональным монологом. Он толком не знал, что ответить. Слова застряли в горле. Чем больше Алиса рассказывала, тем холоднее становилось в груди. Он боялся за Алису. Немного переварив информацию и собравшись с мыслями, Захар ответил следующее:
– Послушай, ты очень сильная. Я уверен, ты справишься со всеми проблемами. Я в тебя верю, – сказал он, при этом голос его звучал неуверенно, потому что, по правде говоря, Захар с трудом представлял, как один человек может справиться с таким грузом забот сразу. – И я не отвечал, потому что ездил на день в Питер. По дороге не ловил интернет, а там у меня было вступительное испытание в вузе…
Алиса не прекратила плакать, но рыдания были уже не такими громкими. Наконец она, шмыгнув носом, слабым голосом сказала:
– Знаешь, я думаю, нам пора заканчивать разговор. Не хочу, чтобы ты видел меня в таком состоянии.
– Нет, ничего страшного! – Захар перепугался ещё больше. – Ты для меня всегда самая красивая. Даже заплаканная и невыспавшаяся… Другой такой принцессы нет на Земле.
Нужно было говорить что-то ещё, утешать её, но Захар словно воды в рот набрал. Каждое слово давалось ему с неимоверной тяжестью. Он сочувствовал Алисе, но корил себя за то, что не мог быть сейчас с ней рядом. Пока она, по сути, спасала страну от гибели, Гордеев находился тут, и занимался какой-то чепухой – целыми днями сидел в номере, смотрел фильмы (которые были нужны для поступления), писал стихи, глядел в окно на панораму Москвы. Спал по девять часов, а то и больше. Вёл сытое существование, так как у мамы было достаточно денег, чтобы в довольствии покупать продукты в супермаркете, а иногда даже и в центральном гастрономе. Сейчас его грызла совесть, и недавняя победа в отборочном туре показалась далёкой, незначительной мелочью. Поэтому Захар даже не упомянул про неё.
В повисшем молчании, прерываемом редкими всхлипами Алисы, Захар услышал, как на том конце линии завибрировал телефон.
– О! Ты это слышал? Сообщение! В три часа ночи, блин! Они даже по ночам, когда мне нужно хотя бы несколько часов на восстановление, не могут оставить меня в покое! Всё время пишут по работе, то наши из штаба, то из федерального центра!.. Как же они достали! Нельзя, что ли, без меня разобраться?!
– Значит, ты нужна им, ты всё делаешь правильно, – заверил Захар.
Вид у него был хмурый и серьёзный. Он не очень хорошо умел говорить слова утешения. Гордеев привык, если у другого человека какая-то проблема, стараться помочь ему реальными, конкретными действиями, а не тратить время на сопли и болтовню. Но в данной ситуации эта тактика была беспомощной. Захар глядел на Алису, и казалось бы, вот она, перед ним, хотелось обнять любимую посильнее, приласкать, согреть. Но окно экрана, в которое никак не просочишься, безжалостно отгораживало её от Захара…
Глава 2. Абитуриент
Несмотря на успешное прохождение первого тура в санкт-петербургском университете, Захару было рано прохлаждаться. Впереди маячило решающее собеседование во ВГИК.
Захар начитался в интернете страшилок о том, что собеседование в этом вузе нереально сложное, что многих претендентов на поступление «отсеивали» именно на последнем испытании, даже если все предыдущие этапы они прошли хорошо. Чтобы снизить вероятность проигрыша, был только один вариант – готовиться.
Благо, на сайте института висел список книг и фильмов, с которыми требуется ознакомиться перед собеседованием (в зависимости от специальности список варьировался). Не осилив хотя бы половину списка, рассчитывать на поступление было нечего, насколько понял Захар с рассказов абитуриентов прошлых лет в интернете.
Высокие требования точно не принесли ему вред. Пускай «Поэтику» Аристотеля Захар не осилил, хотя подметил для себя интересные мысли, но «Кино между раем и адом» Митты очень ему помогло. Многие советы Захар взял на вооружение для своей писательской деятельности, но главное, книга помогла ему лучше прочувствовать разницу между литературой бумажной и кинодраматургией.
Фильмы, в отличие от просмотренного в Петербурге, что называется, пришлись по душе. Практически все ленты из списка он мог видеть раньше, но что-то не складывалось или в последний момент мешало. Чего стоит один «Пролетая над гнездом кукушки» с неподражаемым Джеком Николсоном! В «Шоу Трумана» ему не хватило яркой запоминающейся концовки. Сюжет фильма напомнил ранее прочитанную книгу Филипа Дика «Порвалась дней связующая нить». Но настоящим открытием стал для Захара фильм «Общество мёртвых поэтов»! Пронзительный, гениальный и до ужаса правдивый. Финальный план ещё долгое время после просмотра то и дело воскресал у него перед глазами.
Учитывая насыщенный курс подготовки, Захар редко выбирался из номера на улицу. Лишь иногда он выходил на прогулку. Один раз они с мамой шли по Арбату к «Московскому дому книги».
– Да, когда живёшь в Москве, ездишь по этим улицам, закупаешься в дорогих магазинах, наверное, может показаться, что в стране действительно всё хорошо, – задумчиво сказала мама. – По сравнению с девяностыми… Если бы вся Россия была, как Москва! Я могу понять москвичей, они купаются в этой роскоши, да и президент Клыков тоже, поэтому им хочется стабильности. У Москвы самый раздутый бюджет, бо?льшая часть поборов со всей страны течёт сюда, тогда как глубинные регионы перебиваются с копейки на копейку.
– Никогда не смотрел на ситуацию с такой стороны, – признался Захар. – Мне казалось, что если плохо, значит – плохо везде. И разве можно утешаться тем, что в девяностые было ещё хуже?.. – Немного помолчав, он вдруг разразился смехом: – А представляешь, две тысячи шестидесятый год. Изобрели технологии для продления жизни, за деньги возможно всё, даже бессмертие. Клыков идёт на какой-нибудь десятый срок. И люди такие: «Уж на этот-то раз он точно всё исправит!» И кто-нибудь особо патриотичный скажет: «У меня дед за Клыкова голосовал, отец за Клыкова голосовал, и я за него голосую! Голосовать за Клыкова – уже стало нашей доброй семейной… да что там, народной традицией. А кто не следует традициям, попадает в поле зрения инквиз… то есть, КГБ».
По мере того, как он говорил, маме становилось всё труднее сдерживать смех. Захар оглянулся назад, чтобы убедиться, не подслушивает ли за ними кто. Сзади метрах в десяти незаметно пристроился сомнительный мужик, и Захар ускорил шаг.
Первым вступительным испытанием во ВГИК был этюд. Те, кто не проходили этот этап, то бишь не набирали достаточное количество баллов, не допускались до собственно собеседования. Испытание состояло в следующем: соискателям за несколько часов нужно было с чистого листа написать новеллу, драматическую зарисовку или рассказ на одну из трёх предложенных тем, до начала экзамена неведомых. Темы могли быть любыми, совершенно неожиданными и даже абсурдными.
– Сынок, у тебя завтра консультация по этюду, – сказала мама, когда они вернулись в номер с прогулки. – ВГИК, после обеда.
– Думаю, я не поеду, – ответил Захар.
– Почему?! Ты что? Там же обязательно скажут что-то важное! Нужно ехать. – Мама была настроена решительно. – Все, кто претендует на поступление, всегда посещают консультации, это очевидная истина, как ты можешь не понимать?..
– Что мне это даст? – спросил Захар. – Всё равно от этих консультаций никогда не бывает толку. Смотри, простейший пример. Когда я сдавал экзамены в девятом классе, я ходил на консультацию по математике, в итоге результат был 24 балла из 32. То есть, 75% работы выполнено правильно. Тогда как на консультацию по русскому языку я решил не идти, а экзамен написал на 33 балла из 39, это больше 80%. Какой вывод? Если я изначально подхожу им по уровню, то и так справлюсь с заданием, а если не подхожу, даже десять консультаций не помогут.
– Сынок, ты не прав, – укоризненно покачала головой мама. – На консультации будут более конкретно объяснять, какую работу они хотят увидеть в вашем исполнении, какие параметры оцениваются в первую очередь. Вот когда я училась в университете, не пропускала ни одной консультации и ни одного собрания.
– Так тогда время было другое, – раздражённо сказал Захар. – Тогда и в комсомол насильно заставляли вступать! – Тяжко вздохнув, он задействовал крайний аргумент: – ВГИК находится далеко на северо-востоке города. До него долго ехать на метро, и потом ещё минут двадцать идти пешком. Послезавтра мне опять придётся туда добираться, чтобы писать уже само испытание. Так стоит ли ехать завтра? Или, вместо того, чтобы потратить впустую несколько часов, лучше посвятить это время подготовке к собеседованию? У меня ещё не все фильмы просмотрены из списка, и статья не дочитана.
– Как хочешь, – ледяным тоном сказала мама. – Поступай так, как считаешь нужным… Но я бы на твоём месте съездила.
Захар вздохнул, пожал плечами и подумал, а может, и вправду съездить. Всё равно, если между ним и мамой будет висеть напряжение, он не сможет нормально сосредоточиться на просмотре и чтении. Гордеев решил хотя бы один раз уступить, сделать так, как его просят, а не как, по его мнению, следовало бы. Захар вспомнил, как вчера не смог успокоить рыдающую Алису, испытал чувство вины. И подумал, что должен как-то искупить это, например, не причинять неудобство другому близкому человеку.
Он махнул рукой и поехал, хотя что-то внутри усиленно протестовало. Консультацию вели две дряблые бабушки, которые выглядели лет на девяносто. «И эти будут меня учить писать сценарии?» – озадаченно подумал Захар. При взгляде на них казалось странным, как они вообще до сих пор стоят на ногах. Как и ожидал Захар, на консультации не было почти никакой полезной информации. Большую часть времени всё свелось к обсуждению творческих заявок. Одна из бабушек сказала, что фантастические произведения «отсеивались» сразу, потому что «такой формат им не подходит». «Кроме одного, – подчеркнула она, – где сюжет был интересный и уровень написания достойный». «Ваш нижайший слуга», – подумал Захар, догадавшись, что речь идёт о его произведении «Жалящий свет», которое «не оценили» в литературном институте. Впрочем, предвзятое отношение кураторов к фантастике не добавило ему оптимизма. И дело было не в отдельном произведении, а в жанровом цензе как таковом.
Если бы он сюда поступил, ему бы пришлось несладко. Но что делать, надо как-то пробиваться наверх.
– Есть какие-нибудь вопросы у вас? – спросила ещё одна бабушка, при взгляде на которую у Захара возникала ассоциация с няней Пушкина – потому что мигом всплывали в памяти слова «голубка дряхлая моя».
В огромной аудитории повисло робкое молчание. Ещё бы, в присутствии сотен человек кто-то первым осмелился поднять руку и выдавить из себя какой-то вопрос.
– Ну, раз вопросов нет, тогда можете быть свободными, – постановила бабушка. Действительно, если вопросов нет, то и доносить информацию не надо. – И да, прошу, те, кто не смогут пройти отбор в этом году, не расстраивайтесь так уж сильно… – добавила она в завершение. – Поймите, вы все для нас уникальные, самые хорошие, но мест на одно направление ограниченное количество, и нам приходится кому-то отдавать предпочтение. Выбирать – значит отказываться. Я думаю, что если у вас изначально есть, чем поделиться, из своего жизненного опыта, то всё получится. А если человеку нечего сказать – что уж тут…
«Ага, – подумал Захар, – из жизненного опыта». Первоначально он задумывал поразить мэтров оригинальностью идеи, неожиданностью интерпретации, но по комментарию в адрес фантастики понял, что это вряд ли будет иметь эффект. «Хорошо, – решил он, – я покажу вам себя настоящего. Честно поделюсь частичкой своего сердца». Значит, Гордеев таки не зря посетил консультацию, она повлияла на его отношение к заданию.
Захар написал историю об их знакомстве с Алисой, как они влюблялись друг в друга, о Постернаке, о любви к своему городу. Рождённый им сюжет как раз удачно ложился на одну из означенных тем.
