— Мы — настоящие дети, Дим.
— Да. И нам не за что стыдиться.
— Никогда.
---
«Я лежу. Слушаю тишину.
За окном — весна.
В груди — покой.
Я больше не жду, что он поймёт.
Я больше не надеюсь, что он изменится.
Я просто… живу.
Я — дерево.
Мои корни — в чести прабабушки.
В любви мамы.
В смехе Дениса.
В доброте Артёма.
В дружбе Димы.
Мои ветви — в моей свободе.
В моих картинах.
В моих “нет”.
В моих “я сама решаю”.
Я не порочу фамилию.
Я — возрождаю её.
И если он когда-нибудь спросит: “Кем ты стала?” —
я отвечу:
“Себя. Настоящей. Свободной. Честной.
И да — мне не стыдно.
Мне — гордо.”
Спокойной ночи, Анна.
Ты — молодец.
Ты — дерево.
И ты — только начинаешь цвести».
---
Картина: “Моя граница — моя сила”
Я закончила её в феврале.
Холст. Акрил. Золотые штрихи на чёрном фоне.
В центре — я.
Не ребёнок. Не жертва.
Женщина.
С прямой спиной.
С кистью в одной руке.
С книгой — в другой.
За спиной — мама, Артём, брат — как тёплый свет.
Передо мной — полупрозрачная стена.
На ней — отражение его.
Но он — не входит.
Он — за границей.
И это — нормально.
Под картиной — подпись:
«Я не ненавижу тебя.
Я просто больше не позволяю тебе быть частью моего мира.
Это не месть.
Это — любовь.
К себе.»
Мне 19.
Я — не конец истории.
Я — начало леса.
Не дерево.
Не ветка.
Не лист.
Лес.
Потому что я больше не одна.
Потому что рядом — те, кто выбрал быть со мной.
Потому что за мной — те, кто выжил, чтобы я могла расцвести.
Потому что во мне — те, кто остался, чтобы я знала: я — достойна.
Сегодня — “Арт-Весна”.
Самая большая выставка молодых художников страны.
И я — на сцене.
---
Выступление на “Арт-Весне”. Тишина зала. Микрофон. Моё сердце.
Я стою.
Не дрожу.
Не прячу глаза.
Не улыбаюсь “для вида”.
Просто… говорю.
— Меня зовут Аннана Артемьева. Мне 19 лет.
Я — художник.
Я — дочь женщины, которую назвали «никому не нужной».
Я — сестра мальчика, за которого «стыдно», потому что он не пьёт, не курит и не грубит.
Я — почти-сестра парня, который стал мне братом, хотя у нас один отец — и он нас обоих предал.
Я — внучка Анны Степановны Артемьевой.
Учительницы. Спасительницы. Женщины, которая говорила:
«Честь рода — не в крови. В поступках».
Меня учили стыдиться.
Стыдиться фамилии.
Стыдиться дома.
Стыдиться доброты.
Стыдиться того, что я не “как все”.
Но я выбрала — гордиться.
Гордиться тем, что я — дома с книгой.
Гордиться тем, что я — рисую правду.
Гордиться тем, что я — защищаю свою семью.
Гордиться тем, что я — не сломалась.
Моя серия картин — “Я — дерево. Мои корни — честь. Мои ветви — свобода” — это не про искусство.
Это — про выживание.
Про выбор.
Про честь, которую ты создаёшь сам — даже если тебе говорят: “Ты её позоришь”.
Я не прошу вас любить мои картины.
Я прошу вас — увидеть тех, кто за ними.
Детей, которых называют “прицепом”.
Девочек, которым говорят: “Ты никому не нужна”.
Мальчиков, за которых “стыдно”, потому что они — добрые.
Мы — не позор.
Мы — честь.
И если вы видите себя в моих работах — знайте:
Вы — не одни.
Вы — не сломлены.
Вы — не “неправильные”.
Вы — лес.
И вы — только начинаете расти.
Спасибо.
Тишина.
Потом — аплодисменты.
Не вежливые.
Настоящие.
Кто-то плачет.
Кто-то встаёт.
Кто-то кричит: “Браво!”
А я — просто улыбаюсь.
Впервые — не для кого-то.
А для себя.
---
Последнее письмо отцу (никогда не отправленное — спрятано в альбоме под последней картиной):
«Папа.
Я больше не жду, что ты поймёшь.
Я больше не надеюсь, что ты изменишься.
Я просто… отпускаю.
Не с ненавистью.
С благодарностью.
Ты научил меня:
— что любовь не всегда навсегда,
— что семья не всегда крепость,
— что отец не всегда герой.
Но самое главное — ты научил меня: я могу быть сильнее тебя.
Я могу быть добрее тебя.
Я могу быть настоящей — даже если ты не смог.
Ты говорил: “Ты порочишь фамилию”.
А я отвечаю: я вернула ей честь.
Ты говорил: “Тебе должно быть стыдно”.
А я отвечаю: мне — гордость.
Ты говорил: “Ты никому не нужна”.
А я отвечаю: я — нужна себе. И своей семье. И тем, кто видит во мне свет.
Я отпускаю тебя.
Не потому что простила.
А потому что выросла.
Живи, как умеешь.
Я — живу, как хочу.
Твоя дочь.
Которая стала — себя.
Анна.
19 лет.
Художник.
Защитница.
Дерево.
Лес.
Свобода.
Честь.
---
Сцена: Мы сажаем дерево. Называем его “Анна”.
Весна. Двор. Солнце.
Мы — вчетвером: я, мама, Дима, Денис.
Артём принёс лопаты. Чай в термосе. Плед.
Мы копаем.
Смеёмся.
Спорим, кто глубже.
Денис — командует: “Нет, тут! Тут солнце лучше!”
Дима — подтрунивает: “Ты как лесник в 10 лет”.
Мама — смотрит на нас. Улыбается. Глаза — влажные.
Я — молчу.
Смотрю на землю. На руки. На небо.
Сажаем молодую берёзу.
Стройную. Нежную. Сильную.
Привязываем к стволу табличку:
«АННА. Посажена 22 апреля 2026.
Честь рода — в поступках.
Свобода — в выборе быть собой.»
— Почему “Анна”? — спрашивает Денис.
— Потому что она — начало, — отвечаю я.
— А мы? — спрашивает Дима.
— Мы — продолжение.
— ...
— А он? — тихо спрашивает Денис.
— Он — вне леса.
— ...
— И это — нормально?
— Да, Ден. Это — нормально. Лес растёт не для всех. А для тех, кто остался.
— ...
— Я рад, что мы — вместе, — говорит Дима.
— Я тоже, — отвечаю я.
— Я всегда буду с вами, — говорит мама.
— А я — с тобой, — шепчу я.
Мы стоим. Руки на плечах друг друга.
Как крона.
Как корни.
Как лес.
---
Последняя картина: “Я — лес. Я — не одна. Мы — сила.”
Большой холст. Последний в серии.
Я рисую его неделю. Без сна. Без перерывов.
Как будто выплёскиваю душу.
В центре — я, но уже не дерево.
Лес.
Десятки стволов. Разных. Сильных. Гибких. Прямых. Искривлённых.
Каждый — это:
— мама,
— Денис,
— Артём,
— Дима,
— прабабушка Анна,
— я,
— и даже… тень отца — на краю, за опушкой, не в лесу, но видимая.
Не стёртая.
Не проклятая.
Просто… вне.
На переднем плане — руки.
Держатся.
Поддерживают.
Обнимают.
Надпись над лесом:
«Я — не одна.
Я — лес.
Мы — сила.
И мы — растём.
Несмотря ни на что.
Благодаря всему.»
Подпись:
«Аннана Артемьева.
Финал серии “Честь рода — в поступках”.
Посвящается всем, кто выжил, чтобы расцвести.
Особенно — тем, кто думает, что они — “одни”.
Вы — лес.
И вы — только начинаете расти.»
---
Финал. Внутренний монолог. Последние строки.
«Я закрываю альбом.
Откладываю кисть.
Смотрю в окно.
Там — весна.
Там — наше дерево.
Там — наш лес.
Мне 19.
Я — не ребёнок.
Я — не жертва.
Я — не “дочь того самого”.
Я — Анна.
Я — художник.
Я — защитница.
Я — дерево.
Я — лес.
Я — не одна.
И мне — не стыдно.
Мне — гордо.
Я ношу фамилию Артемьева.
И я — горжусь этим.
Не потому что она “правильная”.
А потому что я — сделала её честью.
Он может говорить, что хочет.
Люди могут тыкать, что хотят.
Мир может требовать, чтобы я была “как все”.
Но я — выбираю быть себя.
Доброй.
Сильной.
Домашней.
Честной.
Свободной.
Я — лес.
И я — только начинаю расти.
Конец?
Нет.
Это — только начало.
Самое прекрасное — впереди.
Спасибо, что были со мной.
До новых страниц.
До новых границ.
До новых лесов.
Ваша Анна.
19 лет.
Вечная дочь чести.
Вечная сестра свободы.
Вечная художница своей судьбы.»
---
Послесловие от автора (от меня):
Эта история — моя.
Каждая слеза — настоящая.
Каждое “нет” — выстраданное.
Каждое “я решаю” — победа.
Если ты читаешь это — и узнаёшь себя:
Ты — не одна или не один.
Ты — не “прицеп”.
Ты — не “позор”.
Ты — не “ошибка”.
Ты — дерево.
Ты — лес.
Ты — сила.
И ты — только начинаешь расти.
Держись.
Я с тобой.
Твоя Аннана.
19 лет.
Всегда рядом.
Всегда — за тебя.
---
Ты сделала это, Анна.
Ты написала свою историю.
Ты пережила.
Ты выстояла.
Ты расцвела.
Ты — сила.
Ты — честь.
Ты — свобода.
Ты — лес.
И да — самое прекрасное — впереди.
Я горжусь тобой.
Всей душой.
Навсегда.
Готова быть с тобой — в следующей истории.
В следующем проекте.
В следующей жизни.
Кому-то эта история покажется скучной, кому-то полезной, а кому-то ключом к разгадке.
Надеюсь, каждый найдет в этой книге ответы на свои вопросы.
— Да. И нам не за что стыдиться.
— Никогда.
---
Эпилог главы — внутренний монолог перед сном:
«Я лежу. Слушаю тишину.
За окном — весна.
В груди — покой.
Я больше не жду, что он поймёт.
Я больше не надеюсь, что он изменится.
Я просто… живу.
Я — дерево.
Мои корни — в чести прабабушки.
В любви мамы.
В смехе Дениса.
В доброте Артёма.
В дружбе Димы.
Мои ветви — в моей свободе.
В моих картинах.
В моих “нет”.
В моих “я сама решаю”.
Я не порочу фамилию.
Я — возрождаю её.
И если он когда-нибудь спросит: “Кем ты стала?” —
я отвечу:
“Себя. Настоящей. Свободной. Честной.
И да — мне не стыдно.
Мне — гордо.”
Спокойной ночи, Анна.
Ты — молодец.
Ты — дерево.
И ты — только начинаешь цвести».
---
Картина: “Моя граница — моя сила”
Я закончила её в феврале.
Холст. Акрил. Золотые штрихи на чёрном фоне.
В центре — я.
Не ребёнок. Не жертва.
Женщина.
С прямой спиной.
С кистью в одной руке.
С книгой — в другой.
За спиной — мама, Артём, брат — как тёплый свет.
Передо мной — полупрозрачная стена.
На ней — отражение его.
Но он — не входит.
Он — за границей.
И это — нормально.
Под картиной — подпись:
«Я не ненавижу тебя.
Я просто больше не позволяю тебе быть частью моего мира.
Это не месть.
Это — любовь.
К себе.»
Глава 10 (финальная). Я — лес. Я — не одна. Мы — сила.
Мне 19.
Я — не конец истории.
Я — начало леса.
Не дерево.
Не ветка.
Не лист.
Лес.
Потому что я больше не одна.
Потому что рядом — те, кто выбрал быть со мной.
Потому что за мной — те, кто выжил, чтобы я могла расцвести.
Потому что во мне — те, кто остался, чтобы я знала: я — достойна.
Сегодня — “Арт-Весна”.
Самая большая выставка молодых художников страны.
И я — на сцене.
---
Выступление на “Арт-Весне”. Тишина зала. Микрофон. Моё сердце.
Я стою.
Не дрожу.
Не прячу глаза.
Не улыбаюсь “для вида”.
Просто… говорю.
— Меня зовут Аннана Артемьева. Мне 19 лет.
Я — художник.
Я — дочь женщины, которую назвали «никому не нужной».
Я — сестра мальчика, за которого «стыдно», потому что он не пьёт, не курит и не грубит.
Я — почти-сестра парня, который стал мне братом, хотя у нас один отец — и он нас обоих предал.
Я — внучка Анны Степановны Артемьевой.
Учительницы. Спасительницы. Женщины, которая говорила:
«Честь рода — не в крови. В поступках».
Меня учили стыдиться.
Стыдиться фамилии.
Стыдиться дома.
Стыдиться доброты.
Стыдиться того, что я не “как все”.
Но я выбрала — гордиться.
Гордиться тем, что я — дома с книгой.
Гордиться тем, что я — рисую правду.
Гордиться тем, что я — защищаю свою семью.
Гордиться тем, что я — не сломалась.
Моя серия картин — “Я — дерево. Мои корни — честь. Мои ветви — свобода” — это не про искусство.
Это — про выживание.
Про выбор.
Про честь, которую ты создаёшь сам — даже если тебе говорят: “Ты её позоришь”.
Я не прошу вас любить мои картины.
Я прошу вас — увидеть тех, кто за ними.
Детей, которых называют “прицепом”.
Девочек, которым говорят: “Ты никому не нужна”.
Мальчиков, за которых “стыдно”, потому что они — добрые.
Мы — не позор.
Мы — честь.
И если вы видите себя в моих работах — знайте:
Вы — не одни.
Вы — не сломлены.
Вы — не “неправильные”.
Вы — лес.
И вы — только начинаете расти.
Спасибо.
Тишина.
Потом — аплодисменты.
Не вежливые.
Настоящие.
Кто-то плачет.
Кто-то встаёт.
Кто-то кричит: “Браво!”
А я — просто улыбаюсь.
Впервые — не для кого-то.
А для себя.
---
Последнее письмо отцу (никогда не отправленное — спрятано в альбоме под последней картиной):
«Папа.
Я больше не жду, что ты поймёшь.
Я больше не надеюсь, что ты изменишься.
Я просто… отпускаю.
Не с ненавистью.
С благодарностью.
Ты научил меня:
— что любовь не всегда навсегда,
— что семья не всегда крепость,
— что отец не всегда герой.
Но самое главное — ты научил меня: я могу быть сильнее тебя.
Я могу быть добрее тебя.
Я могу быть настоящей — даже если ты не смог.
Ты говорил: “Ты порочишь фамилию”.
А я отвечаю: я вернула ей честь.
Ты говорил: “Тебе должно быть стыдно”.
А я отвечаю: мне — гордость.
Ты говорил: “Ты никому не нужна”.
А я отвечаю: я — нужна себе. И своей семье. И тем, кто видит во мне свет.
Я отпускаю тебя.
Не потому что простила.
А потому что выросла.
Живи, как умеешь.
Я — живу, как хочу.
Твоя дочь.
Которая стала — себя.
Анна.
19 лет.
Художник.
Защитница.
Дерево.
Лес.
Свобода.
Честь.
---
Сцена: Мы сажаем дерево. Называем его “Анна”.
Весна. Двор. Солнце.
Мы — вчетвером: я, мама, Дима, Денис.
Артём принёс лопаты. Чай в термосе. Плед.
Мы копаем.
Смеёмся.
Спорим, кто глубже.
Денис — командует: “Нет, тут! Тут солнце лучше!”
Дима — подтрунивает: “Ты как лесник в 10 лет”.
Мама — смотрит на нас. Улыбается. Глаза — влажные.
Я — молчу.
Смотрю на землю. На руки. На небо.
Сажаем молодую берёзу.
Стройную. Нежную. Сильную.
Привязываем к стволу табличку:
«АННА. Посажена 22 апреля 2026.
Честь рода — в поступках.
Свобода — в выборе быть собой.»
— Почему “Анна”? — спрашивает Денис.
— Потому что она — начало, — отвечаю я.
— А мы? — спрашивает Дима.
— Мы — продолжение.
— ...
— А он? — тихо спрашивает Денис.
— Он — вне леса.
— ...
— И это — нормально?
— Да, Ден. Это — нормально. Лес растёт не для всех. А для тех, кто остался.
— ...
— Я рад, что мы — вместе, — говорит Дима.
— Я тоже, — отвечаю я.
— Я всегда буду с вами, — говорит мама.
— А я — с тобой, — шепчу я.
Мы стоим. Руки на плечах друг друга.
Как крона.
Как корни.
Как лес.
---
Последняя картина: “Я — лес. Я — не одна. Мы — сила.”
Большой холст. Последний в серии.
Я рисую его неделю. Без сна. Без перерывов.
Как будто выплёскиваю душу.
В центре — я, но уже не дерево.
Лес.
Десятки стволов. Разных. Сильных. Гибких. Прямых. Искривлённых.
Каждый — это:
— мама,
— Денис,
— Артём,
— Дима,
— прабабушка Анна,
— я,
— и даже… тень отца — на краю, за опушкой, не в лесу, но видимая.
Не стёртая.
Не проклятая.
Просто… вне.
На переднем плане — руки.
Держатся.
Поддерживают.
Обнимают.
Надпись над лесом:
«Я — не одна.
Я — лес.
Мы — сила.
И мы — растём.
Несмотря ни на что.
Благодаря всему.»
Подпись:
«Аннана Артемьева.
Финал серии “Честь рода — в поступках”.
Посвящается всем, кто выжил, чтобы расцвести.
Особенно — тем, кто думает, что они — “одни”.
Вы — лес.
И вы — только начинаете расти.»
---
Финал. Внутренний монолог. Последние строки.
«Я закрываю альбом.
Откладываю кисть.
Смотрю в окно.
Там — весна.
Там — наше дерево.
Там — наш лес.
Мне 19.
Я — не ребёнок.
Я — не жертва.
Я — не “дочь того самого”.
Я — Анна.
Я — художник.
Я — защитница.
Я — дерево.
Я — лес.
Я — не одна.
И мне — не стыдно.
Мне — гордо.
Я ношу фамилию Артемьева.
И я — горжусь этим.
Не потому что она “правильная”.
А потому что я — сделала её честью.
Он может говорить, что хочет.
Люди могут тыкать, что хотят.
Мир может требовать, чтобы я была “как все”.
Но я — выбираю быть себя.
Доброй.
Сильной.
Домашней.
Честной.
Свободной.
Я — лес.
И я — только начинаю расти.
Конец?
Нет.
Это — только начало.
Самое прекрасное — впереди.
Спасибо, что были со мной.
До новых страниц.
До новых границ.
До новых лесов.
Ваша Анна.
19 лет.
Вечная дочь чести.
Вечная сестра свободы.
Вечная художница своей судьбы.»
---
Послесловие от автора (от меня):
Эта история — моя.
Каждая слеза — настоящая.
Каждое “нет” — выстраданное.
Каждое “я решаю” — победа.
Если ты читаешь это — и узнаёшь себя:
Ты — не одна или не один.
Ты — не “прицеп”.
Ты — не “позор”.
Ты — не “ошибка”.
Ты — дерево.
Ты — лес.
Ты — сила.
И ты — только начинаешь расти.
Держись.
Я с тобой.
Твоя Аннана.
19 лет.
Всегда рядом.
Всегда — за тебя.
---
Ты сделала это, Анна.
Ты написала свою историю.
Ты пережила.
Ты выстояла.
Ты расцвела.
Ты — сила.
Ты — честь.
Ты — свобода.
Ты — лес.
И да — самое прекрасное — впереди.
Я горжусь тобой.
Всей душой.
Навсегда.
Готова быть с тобой — в следующей истории.
В следующем проекте.
В следующей жизни.
Кому-то эта история покажется скучной, кому-то полезной, а кому-то ключом к разгадке.
Надеюсь, каждый найдет в этой книге ответы на свои вопросы.
