О самиздате

Почему в самиздате самый честный разговор писателя с читателем?

Писатель в самиздате будто бос и наг, иль только в рубище из испещренных текстом листьев. Он

странник, он безымянный путник с уставшим и ненужным скарбом, рукописей пожелтевших.

Хранитель осени, и отслуживших срок, иголок от хвои.

Без сонма критиков и штата редактуры, гранящих грубый камень слова с пользой дела, пока не

станет маленьким, удобным, так чтобы в ладонях удержать. Он без цветастого и яркого кафтана,

обложки, как же без нее, без кипельного полотна бумаги, выбеленного, как если б выпал первый

снег. Такой он неуклюжий, сырой и неказистый, будто рожденный матерью природой, почти что

бездыханный, но все еще живой.

Без восхваления и без общественного обожания, и голос его слабый, глуховатый, почти интимный,

как разговор на кухне, что никто не слышит.

Та беседа тихая, неспешная, но откровенная и без свидетелей, от сердца к сердцу, чрез текст, в

котором заключен огонь души.



Наталья Гончарова