Кадр 2. Кабинет службы безопасности. Стены без окон. Мониторы показывают потоки данных. Лагун сидит за рабочим местом. На столе — табличка «Ведущий специалист отдела защиты информации». Начальник отдела (полковник в отставке): «Инфорс, у тебя допуск второй формы. Опыт контрактной службы. Но здесь не армия. Здесь деньги государства. Ошибка стоит дороже пули». Лагун: «Понял».
Кадр 3. Процесс работы. Лагун анализирует логи. Пальцы бегают по клавиатуре. Он видит атаки не как код, а как угрозу. Как тот удар в школе. Только теперь он защищается превентивно. Мысли Лагуна: «Стабильность. Пенсия. Льготы. Зарплата 150 000 рублей. Это меньше, чем в частном секторе. Но здесь меня не уволят за кризис».
Кадр 4. Обед. Столовая для сотрудников. Лагун ест один. Вокруг сидят коллеги, обсуждают ипотеки, отпуска, детей. Коллега: «Лагун, ты почему один всегда? На выходные планы есть?» Лагун: «Работа. Тренировка». Коллега: «Ну ты даёшь... Так и сгниёшь один». Текст: Они не понимают. Одиночество — это не наказание. Это броня.
Кадр 5. Вечер. Квартира. Лагун снимает костюм, надевает спортивную форму. Турник в дверном проёме. Текст: 25 лет. Физическая форма на пике. Карьера стабильна. Жильё своё. Но внутри — та же пустота, что и в 16 лет. Просто теперь она обустроена лучше.
Кадр 6. Лагун смотрит в зеркало после душа. Шрам на брови почти не виден. Глаза всё такие же холодные. Мысли Лагуна: «Я прошёл путь от грузчика до ведущего специалиста. Я выплатил долги матери. Я закрыл вопрос с армией. Я победил реальность?» Текст: Нет. Он просто научился в ней выживать.
Кадр 7. Ночь. Лагун сидит за личным ноутбуком. Открывает сайт знакомств. Смотрит секунду. Закрывает. Текст: Попытка номер ноль. Риск слишком велик. Эмоции — это уязвимость. Уязвимость нужно патчить.
Кадр 8. Лагун выключает свет. Лежит в темноте. Текст: Он стал тем, кем хотел быть. Сильным. Независимым. Защищённым. Но цена оказалась выше, чем он думал. Он купил безопасность ценой жизни.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (СТАБИЛЬНОСТЬ)
?? Документы:
Паспорт РФ (Прописка по месту жительства).
Удостоверение сотрудника (Государственный Банк, Служба Безопасности).
Допуск к гостайне (Форма 2, действителен).
Военный билет (Запас, звание сержант).
Диплом (Высшее образование).
?? Техника:
Рабочий ПК (Защищённый контур, без выхода в обычный интернет).
Личный Ноутбук (HP ProBook, для дома).
Смартфон (Samsung A52, обычный, без секретных данных).
Умные часы (Для мониторинга здоровья).
?? Одежда и обувь:
Деловой костюм (3 комплекта, строгий стиль).
Спорт (Тактический стиль, функциональный).
Повседневная (Минимализм, чёрный/серый/синий).
?? Финансы:
Накопления: 1 500 000 рублей (Рост за год работы + экономия).
Зарплата: 150 000 руб/мес (на руки) + премии (годовые).
Льготы: ДМС, льготная ипотека (не нужна, квартира своя), пенсия МВД/Госслужащих в будущем.
Расходы: ~40 000 руб/мес (Еда, коммуналка, спорт, транспорт).
Чистыми в месяц: ~110 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Отличная (95/100).
Режим: Ежедневная тренировка (турник, бег, ОФП).
Здоровье: Стабильное, регулярные чекапы за счёт работы.
?? Имущество:
Квартира (1-комнатная, полностью обустроена, безопасный район).
?? СОСТОЯНИЕ: ВЕРШИНА ПЛАТО
Ты достиг стабильности. Ты в безопасности. Но жизнь превратилась в день сурка. Работа — Дом — Спорт. Никаких перемен. Никаких рисков. Никаких людей.
?? Статы:
?? Физическая форма: 95/100 (Поддержание).
?? Интеллект: 95/100 (Профессионал).
?? Капитал: 1.5 млн руб + 110к/мес поток.
??? Связи: 10 контактов (Коллеги, сослуживцы, поверхностные).
?? Личная жизнь: 0/100 (Полная изоляция).
?? Психика: Стабильная (Ригидная, трудно адаптируется к хаосу).
ГЛАВА 24: «Вершина клетки»
Кадр 1. Кабинет начальника отдела. Угловой, вид на город. Стекло, металл, холодный свет. Лагун сидит за массивным столом. На стене — грамоты, регламенты, график отпусков (который никто не соблюдает). Текст: Повышение. Должность: Руководитель отдела информационной безопасности. Оклад: 250 000 рублей. Мысли Лагуна: «Власти больше. Ответственности больше. Времени — столько же».
Кадр 2. Расписание на экране смартфона. 04:30 — Подъём. 05:00–06:30 — Тренировка. 08:00–20:00 — Работа. 21:00–23:00 — Отчёты. 23:00–04:30 — Сон (5.5 часов). Текст: Чтобы сохранить тренировки, пришлось урезать сон и жизнь. Встречи с коллегами после работы — отклонены. Выходные — работа и зал.
Кадр 3. Спортзал компании. Пустой в 5 утра. Лагун жмёт штангу. Лицо сосредоточенное. Под глазами тени, которые не скрывает никакой консилер. Текст: Тело не должно знать о повышении. Мышцы не интересуются должностью. Им нужен стимул. Боль — единственный честный стимул.
Кадр 4. Совещание. 15 человек вокруг стола. Все ждут решения. Лагун говорит тихо, но все слушают. Подчинённый: «Лагун Сергеевич, нам нужно согласовать доступы...» Лагун: «Отклонено. Риск слишком высок. Переделайте протокол». Текст: Он стал системой. Той самой, которую когда-то боялся. Холодной. Неумолимой.
Кадр 5. Вечер. Квартира. Лагун стоит у окна. В руке бокал с водой (алкоголь исключён — влияет на восстановление). Текст: 27 лет. На счету 2 миллиона. Квартира в собственности. Должность в госструктуре. Мысли Лагуна: «Я всё контролирую. Кроме усталости. Она копится. Как вирус в закрытом контуре».
Кадр 6. Крупный план рук. Они лежат на подоконнике. Шрамы от турника, мозоли от склада, мягкость от клавиатуры. Текст: Он сохранил тренировки. Но цена — полная изоляция. Друзей нет. Девушки нет. Хобби нет. Есть только график.
Кадр 7. Ночь. Лагун лежит в кровати. Глаза открыты. Сон не приходит сразу. Мозг продолжает решать задачи безопасности. Текст: Реальность стала удобной. Но тесной. Клетка стала золотой, но решётки остались теми же.
Кадр 8. Утро. Будильник. 04:30. Лагун встаёт автоматически. Текст: День сурка. День победы. День потери. Всё одновременно.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (РУКОВОДИТЕЛЬ)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Трудовая книжка (Запись: Руководитель отдела ИБ).
Допуск к гостайне (Форма 1, высший уровень).
Диплом (ВО).
Военный билет (Запас).
?? Техника:
Рабочий ПК (Защищённый контур).
Личный Ноутбук (Максимально защищённый, шифрование дисков).
Смартфон (Samsung S21, куплен новый, старый передан племяннику коллеги).
Умные часы (Garmin, для продвинутого мониторинга сна и пульса).
?? Одежда и обувь:
Деловой стиль (Индивидуальный пошив, дорогие ткани, строгий крой).
Спорт (Профессиональная экипировка, износ минимальный).
Домашняя (Минимализм, функциональность).
?? Финансы:
Накопления: 2 000 000 рублей (Рост за год + экономия на жизни).
Зарплата: 250 000 руб/мес (на руки) + годовая премия (до 500к).
Расходы: ~50 000 руб/мес (Еда качественнее, спорт, обслуживание квартиры, машина в планах).
Чистыми в месяц: ~200 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Отличная (95/100).
Режим: Жёсткий график (05:00 утра ежедневно).
Здоровье: Риск выгорания (Хронический недосып, высокий кортизол).
?? Имущество:
Квартира (Полностью обустроена, система безопасности установлена).
Автомобиль (Пока нет, пользуется такси/каршерингом/метро).
?? СОСТОЯНИЕ: ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА
Ты на вершине своей карьерной лестницы в текущей структуре. Ты сохраняешь физическую форму ценой социального существования и здоровья (сна).
?? Статы:
?? Физическая форма: 95/100 (Поддержание через силу).
?? Интеллект: 98/100 (Опыт управления + профиль).
?? Капитал: 2 млн руб + 200к/мес поток.
?? Сон: 5.5 часов (Критический минимум).
??? Связи: 20 контактов (Подчинённые, партнёры, но нет друзей).
?? Личная жизнь: 0/100 (Полное отсутствие).
?? Стресс: 85/100 (Хронический, скрытый).
ГЛАВА 25: «Стратегическая высота»
Кадр 1. Прошло два года. Лагуну 29 лет. Кабинет изменился. Теперь это целый этаж. Панорамные окна. Кожаное кресло. На столе — только планшет и подписанные документы. Текст: Должность: Директор Департамента Безопасности. Звание: Действительный государственный советник (внутренний табель). Мысли Лагуна: «Раньше я защищал сервера. Теперь я защищаю активы. Раньше я писал код. Теперь я подписываю бюджеты».
Кадр 2. Расписание на планшете. 09:00–10:00 — Планёрка. 10:00–12:00 — Встречи. 12:00–13:00 — Обед. 13:00–16:00 — Работа с документами. 16:00 — Конец рабочего дня. Текст: Система, которую он построил, работает без него. Подчинённые боятся ошибиться. Поэтому он может уйти в 16:00. Лагун (заму): «Если что-то горит — звоните. Если нет — не трогайте».
Кадр 3. Спортзал. 17:00. Дневной свет. Лагун тренируется в пустом зале. Нет необходимости вставать в 5 утра. Мысли Лагуна: «Время есть. Силы есть. Денег много. Почему внутри всё так же тихо?» Текст: Усталость сменилась напряжением. Ответственность давит не на спину, а на голову.
Кадр 4. Зарплатный счет. Уведомление на телефоне. Текст: 450 000 рублей (на руки) + квартальные премии. Лагун: (Смотрит на цифру. Без эмоций). «Это просто числа. Они дают свободу. Но свобода от чего?»
Кадр 5. Встреча с председателем банка. Лагун сидит напротив главного босса. Председатель: «Лагун, ты лучший. Мы хотим предложить тебе советника. Меньше операционки, больше стратегии. Ещё выше зарплата». Лагун: «Меня устраивает текущий график». Текст: Он отказался от дальнейшего роста. Потому что дальше — только политика. А он хочет контролировать хоть что-то.
Кадр 6. Вечер. Квартира. Лагун стоит у окна. Вид на ночной город. Текст: 29 лет. Он победил систему. Она дала ему всё, что он просил. Статус. Деньги. Время. Мысли Лагуна: «Я планировал выжить. Я выжил. Я планировал стать сильным. Я стал сильным. А дальше что?»
Кадр 7. Крупный план глаз. В них всё та же пустота. Но теперь она дорогая. Текст-обращение к читателю: «Это не переломный момент. Не сюжет. Просто реальность... мне надоело».
Кадр 8. Лагун выключает свет. Ложится спать. Завтра снова в 9:00. Но теперь он может позволить себе не бежать. Текст: Гонка закончилась. Началась жизнь. Самая сложная часть.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (ДИРЕКТОР)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Удостоверение (Директор Департамента Безопасности).
Допуск к гостайне (Форма 1, особого важности).
Наградной лист (Ведомственные награды за защиту активов).
Военный билет (Запас, офицерский состав).
?? Техника:
Рабочий Планшет (Защищённый, доступ ко всем системам).
Личный Ноутбук (MacBook Pro, последний модельный ряд).
Смартфон (iPhone 15 Pro Max, защищённый контур).
Умные часы (Garmin Fenix 7, мониторинг всех показателей).
?? Одежда и обувь:
Костюмы (Индивидуальный пошив, Италия/Россия, 5 комплектов).
Спорт (Профессиональная экипировка, зал дома и в офисе).
Часы наручные (Механика, классика, подарок от партнёров).
?? Финансы:
Накопления: 5 000 000 рублей (Агрессивное накопление за 2 года).
Зарплата: 450 000 руб/мес (на руки) + премии (до 2 млн в год).
Расходы: ~100 000 руб/мес (Питание качественное, сервис, обслуживание, спорт).
Чистыми в месяц: ~350 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Отличная (95/100).
Режим: Тренировки днём, сон 7-8 часов.
Здоровье: Стабильное, регулярный чекап в лучшей клинике.
?? Имущество:
Квартира (Полностью обустроена, система умный дом).
Автомобиль (Пока нет, личный водитель от компании по служебным нуждам).
?? СОСТОЯНИЕ: ВЕРШИНА ПИРАМИДЫ
Ты достиг потолка в текущей структуре. У тебя есть время, деньги и власть. Но ты один. Социальная изоляция стала абсолютной. Друзей нет, семьи нет, хобби нет. Только работа и спорт.
?? Статы:
?? Физическая форма: 95/100 (Идеал).
?? Интеллект: 98/100 (Стратегическое мышление).
?? Капитал: 5 млн руб + 350к/мес поток.
? Время: Свободное (Рабочий день нормирован).
??? Связи: 50 контактов (Деловые, подчинённые, партнёры). Личных — 0.
?? Личная жизнь: 0/100.
?? Психика: Стабильная (Но экзистенциальный кризис назревает).
ГЛАВА 26: «Вершина пищевой цепи»
Кадр 1. Кабинет на верхнем этаже небоскрёба. Панорамное стекло от пола до потолка. Город внизу кажется макетом. Лагун сидит в кожаном кресле. На столе — только планшет с графиками. Текст: Согласие было дано полгода назад. Должность: Вице-президент по безопасности и стратегическим рискам. Мысли Лагуна: «Работать меньше. Получать больше. Быть важнее. Они сказали — это привилегия. Я понял — это изоляция на новом уровне».
Кадр 2. Монтажная нарезка: 6 месяцев.
Лагун подписывает документы одной рукой.
Лагун смотрит на мониторы с биржевыми свечами. Зелёные линии ползут вверх.
Лагун в строительной каске на объекте (ремонт квартиры мамы). Текст: Время — единственный ресурс, который нельзя купить. Но его можно оптимизировать.
Кадр 3. Квартира мамы. Ремонт закончен. Светлые стены, новая сантехника, но мебель сохранена старая. Фото мамы на тумбочке в рамке. Текст: Это не актив. Это музей. Здесь нельзя жить. Здесь нужно помнить. Сдача в аренду запрещена внутренним обетом. Но юридически — оформлена как собственность.
Кадр 4. Вторая квартира. Стандартная «однушка» в спальном районе. Счётчики крутятся. Арендаторы платят на карту. Текст: Пассивный доход. 40 000 рублей в месяц. Капля в море, но система любит избыточность.
Кадр 5. Третья квартира. Лагун стоит посреди гостиной. Панорамные окна, дорогой паркет, минималистичный дизайн. 120 квадратных метров. Мысли Лагуна: «Здесь есть место для двоих. Для троих. Для семьи. Но здесь только я и эхо шагов». Текст: Он купил пространство. Но не наполнил его.
Кадр 6. Торговый терминал. Лагун закрывает сделку. +2 миллиона рублей за один день. Текст: Инвестиции. Аналитический ум, закалённый в спецслужбах и IT, видит риски там, где другие видят шанс. Успешно. Почти всегда. Лагун: «Риск — это просто вероятность. Вероятность можно просчитать».
Кадр 7. Вечер. Лагун стоит на балконе дорогой квартиры. В руке бокал с водой. Город горит огнями. Текст: 30 лет. Вице-президент. Миллионер. Владелец недвижимости. Физическая форма в норме. Мысли Лагуна: «Я победил реальность. Она лежит у моих ног. Почему мне нечем дышать?»
Кадр 8. Лагун отворачивается от окна. Выключает свет. Квартира погружается в темноту. Текст: Система выстроена идеально. Бойница закрыта. Врагов нет. Но и союзников тоже.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (МАГНАТ)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Удостоверение (Вице-президент по безопасности).
Допуск к гостайне (Особой важности).
Свидетельства о собственности (3 объекта недвижимости).
Инвестиционный портфель (Брокерский счёт, активы).
?? Техника:
Рабочий Планшет (Защищённый, доступ к системам банка).
Личный Ноутбук (MacBook Pro 16", для торговли и анализа).
Смартфон (iPhone 15 Pro Max, 3 сим-карты: личная, рабочая, безопасная).
Умные часы (Garmin Fenix 7 Pro, мониторинг здоровья 24/7).
Серверная стойка (Дома, для личного облака и торговли).
