Кадр 7. Университет. Кабинет декана. Лагун стоит перед столом. На столе — его зачётка. Все оценки «отлично». Декан: «Лагун, ты лучший студент потока. Есть предложение от партнёров. IT-компания ищет стажёра на безопасность. Оплата выше, чем на складе. График гибкий».
Кадр 8. Крупный план лица Лагуна. Оно не выражает радости. Только анализ. Декан: «Но нужно пройти собеседование. И отказаться от другой работы. Они не любят совместительство». Лагун: «Сколько платят?» Декан: «На старте 60 тысяч. Через полгода — 100».
Кадр 9. Лагун смотрит в окно. Внизу бегут люди. Спешат. Опаздывают. Мысли Лагуна: «Склад даёт 30 тысяч. IT даёт 60. Но склад — это физика. IT — это мозг. На складе я знаю правила. В офисе — новые переменные».
Кадр 10. Лагун берёт визитку. Лагун: «Я подумаю». Текст: Решение нужно принять сейчас. Ресурсы ограничены. Нельзя быть везде.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (3 КУРС)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Студенческий билет (3 курс, средний балл 5.0).
Сертификаты (Курсы Python, Основы кибербезопасности).
Медицинская карта (Хроническая усталость надпочечников, в целом здоров).
?? Техника:
Ноутбук (HP ProBook, заменён аккумулятор, добавлена SSD).
Смартфон (Xiaomi, заменён на более новый б/у за накопления).
Умные часы (Б/у, для мониторинга пульса и сна).
?? Одежда и обувь:
Деловой стиль (2 костюма, опрятные).
Спорт (Профессиональная форма, кроссовки для бега новые).
Рабочее (Для склада).
?? Финансы:
Накопления: 1 200 000 рублей (За 2 года строгой экономии и работы).
Доход (Грузчик): 30 000 руб/мес.
Стипендии и выплаты сироты: ~15 000 руб/мес.
Расходы: ~20 000 руб/мес (Еда, коммуналка, интернет, одежда).
Чистыми в месяц: ~25 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Атлетическое телосложение (85/100).
Выносливость: Высокая (Бег 10 км в ритме 4:30 мин/км).
Сила: Средняя (Рабочая, функциональная).
?? Имущество:
Квартира (Обустроена минималистично: кровать, стол, турник, шкаф).
?? СОСТОЯНИЕ: ТОЧКА РОСТА
Ты прошёл 2 года в режиме машины. У тебя есть капитал, здоровье и диплом на подходе. Но ты уперся в потолок грузчика.
?? Статы:
?? Физическая форма: 85/100 (Стабильно).
?? Интеллект: 85/100 (Профильные знания высокие).
?? Капитал: 1.2 млн руб (Подушка безопасности на год).
?? Сон: 7 часов (Норма).
??? Связи: 0 (Полная изоляция, кроме деловых контактов).
?? Учеба: 3 курс (Завершение).
ГЛАВА 20: «Двойной режим»
Кадр 1. Офис IT-компании. Открытое пространство, мягкие диваны, кофемашина. Лагун сидит за компьютером. На экране — строки кода, логи безопасности. Текст: Испытательный срок — 3 месяца. Нужно доказать ценность. Ошибаться нельзя.
Кадр 2. Ночь. 23:00. Склад. Лагун грузит коробку. Форма офисная под рабочей курткой. Мысли Лагуна: «Пока не подписан контракт — я не увольняюсь. Риск слишком велик. Двойная нагрузка — это просто ещё один набор переменных». Текст: Сон сокращён до 6 часов. Еда — контейнеры, приготовленные в воскресенье на всю неделю.
Кадр 3. Утро. 5:00. Парк у университета. Лагун бежит. Дыхание ровное, несмотря на недосып. Текст: Тренировки не отменены. Это якорь. Если убрать бег и турник, система рухнет. Боль в мышцах подтверждает: я жив, я контролирую тело.
Кадр 4. Переговорная. Руководитель отдела безопасности смотрит на отчёт Лагуна. Руководитель: «Ты нашёл уязвимость, которую пропустили аудиторы. За одну ночь». Лагун: «Логика такая же, как на складе. Если груз лежит криво, стена падает. Здесь тоже». Руководитель: «Странная аналогия. Но работает. Ты принят».
Кадр 5. Подписание документов. Ручка скользит по бумаге. Должность: Junior Security Analyst. Оклад: 80 000 рублей + премии. Текст: 3 месяца ада позади. Два работы, одна жизнь. Теперь одна работа.
Кадр 6. Склад. Последний день. Лагун сдаёт спецовку бригадиру. Бригадир: «Уходишь в офисы? Ну-ну. Там спина не болит, но голова кипит». Лагун: «Спасибо за работу». Текст: Никакой ностальгии. Это был инструмент. Инструмент больше не нужен.
Кадр 7. Выход из склада. Лагун идёт на остановку. В кармане вибрирует телефон — уведомление о зарплате за первую неделю в IT. Мысли Лагуна: «80 тысяч. Плюс стипендия. Плюс накопления. Расходы те же. Скорость накопления капитала увеличилась в 3 раза».
Кадр 8. Квартира. Вечер. Лагун делает подход на турнике. Затем садится за ноутбук. Дипломная работа. Текст: Склад остался в прошлом. Но дисциплина осталась. Офис — это просто ещё один цех. Только вместо мешков — данные.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (СТАРТ КАРЬЕРЫ)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Трудовая книжка (Запись: Грузчик > Стажёр > Аналитик ИБ).
Студенческий билет (4 курс, дипломная работа в процессе).
Договор с IT-компанией (Бессрочный, испытательный срок пройден).
?? Техника:
Ноутбук (Рабочий) — Выдан компанией (MacBook Pro, мощный).
Ноутбук (Личный) — HP ProBook (Для учебы).
Смартфон — Xiaomi (Заменён на новый Samsung A52 б/у за накопления).
Умные часы — Для мониторинга сна и пульса.
?? Одежда и обувь:
Деловой стиль (Качественнее, чем раньше. 3 костюма, рубашки).
Спорт (Профессиональная экипировка).
Повседневная (Минимализм, чёрный/серый цвета).
?? Финансы:
Накопления: 1 500 000 рублей (Рост за время двойной работы).
Зарплата (IT): 80 000 руб/мес (на руки) + премии.
Стипендии и выплаты сироты: ~15 000 руб/мес.
Расходы: ~25 000 руб/мес (Питание качественнее, коммуналка, интернет).
Чистыми в месяц: ~70 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Отличная (85/100).
Режим: Бег 5 км через день, турник/отжимания ежедневно.
Здоровье: Хроническая усталость снизилась, спина восстанавливается.
?? Имущество:
Квартира (Требует ремонта. Стены голые, сантехника старая).
?? СОСТОЯНИЕ: НОВЫЙ УРОВЕНЬ
Ты вышел на новый финансовый уровень. Физическая нагрузка снизилась, ментальная выросла. Диплом на носу. Армия маячит на горизонте (отсрочка действует до конца учебы).
?? Статы:
?? Физическая форма: 85/100 (Поддержание).
?? Интеллект: 90/100 (Профильный специалист).
?? Капитал: 1.5 млн руб + 70к/мес поток.
?? Сон: 6-7 часов (Стабильно).
??? Связи: 2 контакта (Руководитель, Декан).
?? Учеба: 4 курс (Диплом).
ГЛАВА 21: «Бетон и Код»
Кадр 1. Квартира. Пустые стены, покрытые пылью. Лагун стоит в центре комнаты в рабочей одежде. В руках — валик с белой краской. Текст: Минимальный ремонт. Не для красоты. Для функции. Стены должны быть чистыми. Сантехника должна работать. Кровать должна быть удобной. Мысли Лагуна: «700 000 рублей. Это почти половина накоплений. Но жить в грязи — это потеря эффективности».
Кадр 2. Монтажная нарезка дней.
Лагун шпаклюет стены после работы.
Лагун меняет трубы в ванной.
Лагун собирает кровать из IKEA.
Лагун спит 4 часа на матрасе на полу. Текст: Ремонт своими руками экономит деньги, но сжигает время и силы.
Кадр 3. Офис. Ночь. Одинокий свет горит над рабочим местом Лагуна. На экране — сложный скрипт защиты сети. Коллега (удаляясь домой): «Лагун, ты опять остаешься? Это уже третья ночь на этой неделе». Лагун: «Нужно закрыть уязвимость до утра». Текст: Он не просто работает. Он демонстрирует незаменимость.
Кадр 4. Кабинет руководителя. Через месяц. Руководитель: «Ты закрыл три критических бага за квартал. Клиенты довольны. Мы повышаем тебя до Middle Specialist. Оклад 120 000 рублей». Лагун: «Принято». Текст: Никакой радости. Только фиксация факта. Ресурсов стало больше.
Кадр 5. Спортплощадка. Утро. Мороз. Лагун делает выход силой на кольцах. Мышцы рельефные, вены вздуты. Мысли Лагуна: «Тело не должно знать послаблений. Если мозг устаёт от кода, мышцы должны уставать от стали». Текст: Тренировки остаются экстремальными. Боль — это сигнал, что система работает.
Кадр 6. Квартира после ремонта. Минимализм. Белые стены, серый пол, чёрная мебель. Никаких лишних вещей. Текст: Здесь нет уюта. Здесь есть порядок. Порядок снижает уровень кортизола.
Кадр 7. Университет. Защита диплома. Лагун стоит у доски. Тема: «Анализ уязвимостей в корпоративных сетях». Комиссия: «Отлично. Рекомендовано к защите». Текст: 4 года. 1460 дней. Режим нон-стоп. Диплом в руках — это ключ, но дверь ещё не открыта.
Кадр 8. Выход из университета. Лагун смотрит на документ. Мысли Лагуна: «Диплом получен. Отсрочка заканчивается. Военкомат ждёт. У меня есть деньги, квартира, работа. Но есть закон». Текст: Система образования пройдена. Начинается система государственная.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (ВЫПУСКНИК)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Диплом о высшем образовании (Специалист, Информационная Безопасность).
Трудовая книжка (Middle Security Analyst).
Справка о статусе сироты (Истекает через год, последние выплаты).
Приписное свидетельство (Ждёт повестки).
?? Техника:
Ноутбук (Рабочий) — MacBook Pro.
Ноутбук (Личный) — HP ProBook (Для личных проектов).
Смартфон — Samsung A52.
Умные часы — Для мониторинга здоровья.
?? Одежда и обувь:
Гардероб (Деловой стиль, качественный минимализм).
Спорт (Профессиональная экипировка).
?? Финансы:
Накопления: 800 000 рублей (Потрачено 700к на ремонт, остальное накоплено за время работы).
Зарплата (IT): 120 000 руб/мес (на руки).
Выплаты сироты: ~15 000 руб/мес (Последние полгода).
Расходы: ~40 000 руб/мес (Еда, коммуналка, поддержка квартиры, спорт).
Чистыми в месяц: ~95 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Пик формы (90/100).
Режим: Турник, брусья, бег 10 км.
Здоровье: Стабильное, но высокий уровень хронического стресса.
?? Имущество:
Квартира (Отремонтирована, готова к жизни, собственность).
?? СОСТОЯНИЕ: ВЫПУСК И АРМИЯ
Ты выпустился. Ты успешен по меркам своего окружения. Но ты мужчина призывного возраста. У тебя нет официальной отсрочки (аспирантуру ты не выбрал). Военкомат уже интересуется тобой.
?? Статы:
?? Физическая форма: 90/100 (Идеал для службы, но риск для карьеры).
?? Интеллект: 95/100 (Квалифицированный специалист).
?? Капитал: 800 000 руб + 95к/мес поток.
?? Жильё: Есть (Полностью готово).
?? Закон: Риск призыва высокий.
?? Психика: Стабильная (Готов к любому сценарию).
ГЛАВА 22: «Контракт»
Кадр 1. Военкомат. Не тот, куда приходят за повестками дрожащими руками. Кабинет отбора контрактников. Стопка бумаг. Лагун сидит напротив офицера в форме без погон (специалист). Текст: Статья 86 УК РФ. Погашенная судимость за преступление средней тяжести, совершенное несовершеннолетним. Юридически — несудим. Фактически — пятно в базе. Офицер: «Информационная безопасность? Средний уровень? Физуха?» Лагун: «Подтвержу».
Кадр 2. Полиграф. Лагун сидит в кресле, датчики на груди. Вопросы монотонные. Оператор: «Вы сотрудничали с иностранными спецслужбами? Вы употребляли наркотики? Вы скрываете факты биографии?» Лагун: «Нет. Нет. Нет». Текст: Он не врёт. Он просто не говорит лишнего. Про драку в школе спросили отдельно. Ответил честно. Пауза. Офицер смотрит в экран.
Кадр 3. Коридор. Офицер выходит, курит. Офицер: «Специалистов не хватает. Твоё дело закрыто, формально ты чист. Физически ты тянешь на спецназ, мозгами — на аналитику. Берём. Но объект закрытый. Выезд за границу — нет. Соцсети — под контроль». Лагун: «Устраивает». Текст: Свобода ограничена. Но законно. И безопасно.
Кадр 4. Учебный центр. Полигон. Лагун в форме контрактника. Окружен призывниками, которые едва держат автомат. Текст: ОФП (Общая физическая подготовка). Лагун бежит кросс 5 км. Обгоняет всех на круг. Мысли Лагуна: «Здесь сила решает меньше, чем устав. Но если ты слабый — тебя съедят. Даже в IT-роте».
Кадр 5. Класс защиты информации. Лагун сидит за терминалом. Взламывает учебную сеть полигона быстрее преподавателя. Преподаватель: «Инфорс, ты откуда это знаешь?» Лагун: «Из жизни». Текст: Его опыт уличной выживаемости трансформировался в кибер-защиту. Он понимает атаки не по учебнику, а по инстинкту.
Кадр 6. Служба. Закрытый объект. Серверная, гудящая холодом. Лагун мониторит трафик. Текст: Контракт на 2 года. Зарплата ниже гражданской (80к вместо 120к), но есть льготы, стаж для пенсии, и главное — допуск к гостайне. Мысли Лагуна: «Я покупаю себе безопасность. Государство знает, где я. Зато никто другой не тронет».
Кадр 7. Спортзал части. Вечер. Лагун подтягивается с грузом. Мышцы рельефные, шрамы на руках видны под футболкой. Текст: Тренировки не прекращаются. Это его религия. В армии проще — есть время и зал. Текст: Он не стал солдатом. Он стал инструментом государства.
Кадр 8. Конец контракта. Вручение документов. Военный билет с отметкой «Воинская обязанность исполнена». Текст: 2 года жизни exchanged на статус. Теперь он не просто сирота и не просто экс-судимый. Он ветеран военной службы с допуском.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (ВЕТЕРАН)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Диплом о ВО (Информационная Безопасность).
Военный билет (Категория А, звание сержант запаса, отметка об исполнении обязательств).
Допуск к гостайне (Форма 2, действующий).
Удостоверение ветерана военной службы (Получено по выслуге лет в контракте).
?? Техника:
Смартфон (Samsung A52, проверенный, без лишних приложений).
Ноутбук (Личный) (HP ProBook, обновлён).
Рабочая станция (Выдана государством, осталась там).
?? Одежда и обувь:
Гражданская (Вернулся к минимализму, качество выше).
Спорт (Износостойкая, тактический стиль).
Форма (Сдана, оставил только берцы для тренировок).
?? Финансы:
Накопления: 1 200 000 рублей (За 2 года откладывал большую часть зарплаты, расходы минимальные, квартира своя).
Зарплата (Гражданская): Ожидается 150 000+ руб/мес (С допуском и опытом).
Льготы: Бесплатный проезд, налоговые вычеты, приоритет при найме в госструктуры.
Расходы: ~30 000 руб/мес.
Чистыми в месяц: ~120 000 руб.
?? Физическая форма:
Статус: Пик (95/100).
Навыки: Рукопашный бой (армейский стиль), стрельба, киберзащита.
Здоровье: Стабильное, хроническая усталость контролируется.
?? Имущество:
Квартира (В идеальном состоянии, охраняемый район).
?? СОСТОЯНИЕ: ГРАЖДАНСКАЯ ЖИЗНЬ 2.0
Ты вернулся. Тебе 24-25 лет. У тебя есть всё, что нужно для старта: жильё, деньги, статус, здоровье. Но ты привык к системе. К приказам. К режиму. Гражданская жизнь может показаться хаотичной.
?? Статы:
?? Физическая форма: 95/100 (Лучшая за всю жизнь).
?? Интеллект: 95/100 (Опыт + Теория).
?? Капитал: 1.2 млн руб + 120к/мес поток.
??? Связи: 5 контактов (Бывшие сослуживцы, руководство части).
?? Закон: Полностью чист, статус защищён.
?? Психика: Стабильная (Но риск ПТСР или привычки к конфликтам).
ГЛАВА 23: «Часть системы»
Кадр 1. Здание Государственного Банка. Высотка из стекла и бетона. Охрана на входе сканирует пропуск. Лагун проходит через турникет. Звук: Пик. Доступ разрешён. Текст: Раньше он стоял снаружи и смотрел на такие здания. Теперь он внутри. Система приняла его. Не как героя. Как функцию.
