Глава 1.
За стеной бегали, кричали и шумели, хлопала дверь, одноклассники переговаривались, как глухие бабки у подъезда, привычно хохмил Ден, хихикала Лика. Этот белый шум привычно плыл вокруг, не задевая меня. Я была далеко… Но меня вернули.
- Булка, дай физику скачаю, - Пашка Городецкий, скрежеща стулом, втиснулся за парту и бесцеремонно подгреб к себе мою сумку.
- Отстань, - не отрываясь от книжки, огрызнулась я, отнимая имущество. - Ты прошлый раз на мой планшет вирус словил.
- Шерить надо, Булка, - отрывая от меня сумку, сообщил Пашка. - А вирусняк я дропнул.
- Что сказал, сам-то понял? - я врезала книжкой по чугунному лбу и дернула сумку за ремешок. - Иди отсюда!
Мигель де Сервантес Сааведра был крепким изданием 1976 года, прекрасно сохранившимся в полном покое школьной библиотеки. Уверена, старик был рад выбраться на свежий воздух и послужить делу просвещения, хотя что Пашкиному лбу один том? Его и омнибусом не вразумишь.
- Че эт за туфта? - Городецкий повертел в руках книжку. Похоже первый раз видит, бедный.
- Отдай.
- Прикиньте, Пашик опять Булку троллит, - пропела у меня за спиной Дарина, наша красавица. Все, сейчас начнется. Было сольное выступление, станет хоровое.
- Отдай книгу, - протянула руку. - Городецкий, по-хорошему прошу.
- Пашик, да она нарывается, - Стас Самойлов кривился в поощряющей ухмылке. Я на секунду закрыла глаза - понятно же, чем все закончится.
- Тича идет! - Одноклассники лениво расходились по местам, Пашка метнул томик Стасу, тот на стеллаж. Я проводила Дон Кихота ободряющим взглядом. Этот урок, по счастью, последний, после звонка достану.
Школу я ненавидела. Чувство было глубоким и взаимным. Екатерина Сергеевна, «физичка», единственный человек в школе, кого я рада видеть. И единственный педагог, который неизменно ставит мне четверку за год. Из-за нее, из-за четверки, то есть, у меня не будет золотой медали. Четверка как таковая меня не огорчает нисколько, но сам факт, что я не знаю предмет на «отлично»… Да я в хор отказалась ходить, потому что мне сказали петь вторым голосом.
- Бородина, как можно не любить физику? Это же логика в чистом виде, гармонию нужно физикой проверять, а не алгеброй.
- Да я люблю! Я все процессы понимаю, Екатерина Сергеевна, я формулы запомнить не могу…
- Удивляешь ты меня, Бородина. Большой объем запоминать умеешь, память хорошая - все отмечают, а формулы не знаешь? Ладно, великого физика из тебя все равно не выйдет, а четверка у тебя твердая, даже с плюсом.
- Екатерина Сергеевна, я пересдам на пять.
- Ну-ну… Кто у нас следующий? Федотова, а ты будешь твердую двойку на жидкую тройку пересдавать? Тогда к доске.
К четырем к профессору, ехать минут сорок, времени впритык, а мне еще рыцаря спасать. Долго собирала сумку, залезла в смартфон - ждала, пока все уйдут. Засунула в дверную ручку ножку стула, дотолкала до стены парту, втащила на нее стул, влезла. Конструкция ощутимо шаталась, пока я нашарила отлетевшую книгу. Переплет треснул, убила бы придурков. Представила, что Самойлов стоит внизу, а я сверху падаю и плющу, плющу. Если мысль и правда материальна, надеюсь, у него хоть синяк выступит!
Чуть не опоздала все-таки. Бежала на кафедру, на ходу разматывая шарф и стаскивая куртку. Влетела в кабинет.
- Здрасьте, Наталья Александровна!
- Buenas tardes, Мария! Que tal?
- Muy bien, Наталья Александровна.
Два часа счастья!
В сырых сумерках шла от остановки домой. Город сверкал и переливался новогодними огоньками, у торгового центра столпотворение. Большинство окон в нашей «свечке» уже зажглись, мелькали силуэты. От детской площадки доносились голоса и смех, негромко играла музыка в припаркованном у подъезда такси. Ехала в лифте и тихонько напевала, улыбаясь. Представила, что сейчас приду, открою дверь, крикну: «Мам, пап, я дома!», в кухне пахнет вкусным, сядем ужинать, я расскажу про гада Самойлова и про испанский, и что Наталья Александровна дала мне лекции по лингвистике Мезоамерики…
Ничего такого не было, конечно. Папа был на работе, мама… Не знаю, может, на работе, может, с салоне, на фитнесе или с подругами. Я протопала на кухню, залезла в холодильник. Есть хочу! Что угодно - нелюбимые щи или любимые котлеты, да хоть сосиску холодную. Хотя откуда у нас сосиска? Мама помешана на здоровом образе жизни, и к колбасе у нас в доме относится приметно так же, как отнеслась бы к опарышам на тарелке. Обезжиренный творог, беспроцентный йогурт, овощи. Ой, яйца есть! Живу! Будет омлет с перцем, луком и помидорами. Сделала еще большой бутерброд с маслом и сладкий чай, пока мама не видит. Помыла посуду, посмотрела на крошки на полу, вздохнула. Вытащила из кладовки пылесос и ведро, тряпку. Убралась, успела еще уроки сделать, а родителей все нет. Сходила в душ, попила воды. Почти десять уже… Набрала маму. Длинные гудки, потом певучее:
- Алло!
- Мам!
- Что такое, Маша? - в мамином спокойном и приветливом голосе я слышу оттенок раздражения и теряю крохи уверенности.
- Мама, ты скоро?
- Маша, - голос мамы становится чуть суше. - Что-то случилось?
- Нет, я просто…
- Папа уже дома?
- Нет еще…
- Не жди меня, милая. Спокойной ночи! - И совсем тихо. - Что ты звонишь, как маленькая?
Отключилась, посмотрела на телефон. Папе позвонить? Что толку, он вообще трубку не возьмет…
- Ника, Мещеряковы напоминают, что в «Камелот» к девяти.
- Диана звонила, - мама поставила перед папой кофе. - Ты тридцать первого точно работаешь?
- Да, но не долго. До двух максимум. Маша, а ты решила, где будешь встречать новый год?
Я неопределенно пожала плечами. Что я скажу - останусь дома и буду книжку читать под бубнящий телевизор? Новый год дома родители встречают очень редко, а когда идут в ресторан или гости, меня никогда не берут. Считают, что детям нечего делать во взрослой компании. Чаще всего меня накануне отвозили к бабушке Маше и оставляли на каникулы. Но два года назад бабушка уехала к папиной сестре в Севастополь, а мама решила, что я достаточно взрослая и самостоятельная и сама могу организовать себе праздник.
- Ты сама виновата, что у тебя нет друзей, - мама ставила посуду в посудомойку, она чашку никогда в мойке не вымоет, маникюр бережет. - Ты даже на школьный новогодний бал не пошла, а почему?
- Все, я пошел. У вас тут девчачьи разговоры, - папа поднялся, поцеловал маму, потрепал меня по плечу, хлопнула входная дверь. Мне бежать было некуда. Я знала, что услышу, и сжалась, опустила голову.
- Это комплексы твои, а комплексы ты сама наела. Надо же быть такой коровой!
- Я пойду, мам, а то опоздаю, - промямлила я, сползая со стула.
- О чем я говорю вообще, с кем? Упертая!
Новогодняя ночь была сама на себя не похожа. Снега нет, лужи блестят, елки похожи на мокрых собак. Я брела по центральной площади, эпизодами глядя на праздник. Вот компания кричит что-то неразборчиво-радостное. Вот семья - папа открывает шампанское, мама держит стаканчики, дети смеются и лопают конфеты, вот танцуют, там - взрывают петарды. Старушка с собакой, собака со смешными рожками лает и дергает поводок. Музыка смолкла, молодой веселый голос раскатился скороговоркой.
- Дорогие друзья! Внимание! Готовы услышать куранты? Да? Громче! Еще громче! Начинаем отсчет!
- Один! Два! - толпа азартно перекрикивала куранты. - Двенадцать! Ура!
- С новым годом!
- С-но-вым-го-дом! С-но-вым-го-дом!
- С новым годом! - прошептала я и дернула хлопушку.
Пришла домой в начале второго, полюбовалась на маленькую елочку в своей комнате, развернула подарки. Папа подарил новый телефон, последняя модель. Мама - очень красивое дорогое платье и белье. Я про этот подарок знала, конечно, в магазин мы вместе ходили. Бабушка традиционно прислала деньги на карточку. Когда я днем звонила ее поблагодарить и поздравить, долго расспрашивала меня обо всем, хвалила. Правда, и поругала.
- Маруська, учить третий язык это хорошо, но нельзя же только на учебе зацикливаться.
- Ба, да мне интересно… И потом, я и читаю, и в кино, и гулять хожу. А летом на велосипеде…
- Машунь, а парень есть у тебя? - начинается.
- Да, я же тебе говорила, - бодро и уверенно соврала я. - Зовут Богдан.
- Прошлый раз вроде Степан был? - у бабушки тридцать лет педагогического стажа, и память не подводит, в отличие от меня.
- Бабуль, Степанов это фамилия его, а зовут Богдан, - исправилась я. - Ой, он как раз звонит по второй линии, я перезвоню. Все, целую!
После душа вытерлась, сняла с волос заколку, посмотрела в большое, во весь рост, мамино зеркало. Нет у меня никаких комплексов. Лицо у меня хоть и округлое, но симпатичное, а нос и подбородок даже красивые. И глаза большие, зеленые, папа говорит «славянские». Волосы тоже ничего себе, густые и длинные, ниже лопаток. В детстве совсем светлые были, а теперь потемнели, такие пшеничные стали, а летом немножко рыжеют. Волосы ухоженные, прыщей нет - мама меня в одиннадцать лет, когда они первый раз высыпали, к дерматологу отвела. И за телом ухаживать приучила, одеваться со вкусом. И не толстая я! Сорок восьмого размера у меня только юбки, блузки - сорок шесть. И талия шестьдесят пять сантиметров. Что толку? Про корову я слышу с шестого класса, когда переросла мамин сорок четвертый. И маме - общительной, веселой, любящей компании и развлечения, сложно понять, почему мне лучше дома с книжкой… С одноклассниками мне скучно, в сети я не сижу, тусить мне некогда и неинтересно … Натянула халат, расправила плечи, уверенно улыбнулась. Все хорошо, каникулы. У папы выходные. Может, мы в кино вместе сходим, или нет, в Москву попрошу съездить. Погулять, сходить в музей или на новое ледовое шоу. И маму уговорим!
Смахнула откуда-то взявшиеся слезы. Я не плачу. Я вообще никогда не плачу!
С выпускного я ушла через полчаса после вручения аттестата. Вытерпела официальную фотосессию, искренне поблагодарила Екатерину Сергеевну, подарила огромный букет и флакончик ее любимых духов, переоделась в туалете в джинсы и кроссовки, сунула в пакет к босоножкам и платью аттестат с отличием и коробочку с медалью и под равнодушным взглядом охранника вышла на улицу. Был уже настоящий вечер, теплый и ясный. Пахло какими-то цветами и немного пылью. Я постояла, раздумывая, куда идти. На набережную, в парк? Там людно – вечер выходного дня, а скоро и выпускники гулять пойдут, «праздник выплеснется на улицу» как сказала сегодня ведущая у нас в школе. Домой? С мамой придется объясняться… Я вдруг почувствовала прилив злости. Да, с мамой придется объясниться. Раз в жизни я могу получить ответ, почему они со мной так?
До дома было двадцать минут ходьбы. Я добежала за десять, наверное. Открыла дверь своим ключом, без стука вошла в родительскую спальню. Мама в халате листала журнал.
- Мама, скажи, вы меня удочерили? – выпалила я с порога.
- Маша, ты почему не в школе? – спокойно спросила мама, не прерываясь.
- Мама, ты слышала, что я спросила? – я постаралась говорить ровнее. Мама терпеть не может слез и истерик, и говорить со мной не будет.
- Не говори глупости, - мама посмотрела на меня. – Ты не приемная.
- Тогда… - я замялась. – Папа точно мой отец?
- Мария! – мама села, выпрямилась. На щеках проступил неровный румянец. – Что ты себе позволяешь?!
- Я подумала… - я смешалась и замолчала. Как я озвучу родной матери версию про изнасилование?! Но если ребенок родной, то единственная причина, почему мать меня не любит - она не хотела моего рождения.
- Мама, - я села в кресло, сжала руки. - Ты сама много раз повторяла, что я уже взрослая. Я не буду плакать, жаловаться. Просто скажи, почему ты меня не любишь?
- Маша, не понимаю, на что тебе жаловаться. У тебя есть все, о чем другие дети только мечтают. Ни я, ни папа тебе ни в чем не отказывали. В детстве - лучшие одежда, игрушки, развлечения, к семнадцатилетию - квартира в Москве, возможность учиться в самом престижном вузе. Мы тебя били, обижали? Как ты смеешь обвинять меня?
- Мама, я не просила ни квартиру в Москве, ни МГУ, я могла бы жить и учиться дома, в Дубне. - меня начала бить дрожь, и я сильнее стиснула руки. - Но я очень благодарна тебе и папе за все, за все. Мама! Ты не приходила ни на один утренник в детском саду, на мои школьные выступления, ты даже на мой выпускной не пришла!
- Маша, - мама, кажется, начала злиться. - Когда ты будешь чуть старше, начнешь работать, ты поймешь, что есть приоритеты, что нельзя бесконечно отпрашиваться по личным делам, даже если ты уборщица или продавщица. А я в банке работаю! А папа, если ты забыла - ведущий инженер в центре ядерных исследований, он занят научной работой!
Прямо как доктор Стептлтон, пронеслось у меня в голове. Я с трудом сдержала глупое хихиканье.
- Ты просто неблагодарная, вот что я тебе скажу, - мама пересела за туалетный столик, взяла расческу. - Избалованная и неблагодарная!
- Мама! У половины города родители в институте работают, - я запнулась. - Вы… вы специально купили мне квартиру, что бы я уехала, да? Вы в отпуск одни… И в детстве ты мне даже книжки не читала, я сама в четыре года научилась! Я не играла со мной, не обнимала, не целовала, как других детей! Почему, мама? Я так старалась быть хорошей, мама! Почему ты меня не любишь?!
Я замолчала, потому что больше всего боялась разреветься.
Мама, скажи, что любишь! Пожалуйста, скажи! Хоть соври, мама!
Она заговорила, медленно и тщательно подбирая слова.
- Маша, ты действительно взрослая. Вот и будем говорить, как взрослые люди. Я никогда не мечтала выйти замуж, иметь семью, детей, как другие девчонки. Мне нравилось жить для себя, понимаешь? У меня отличная внешность, я хорошо училась, легко завожу друзей, мужчины мне проходу не давали, - мама сказала это с оттенком гордости, и мне почему-то стало противно. - Я познакомилась с папой, когда он уже начал работать здесь, в Дубне, и его ничего, кроме исследований, не интересовало. Мы стали встречаться, и нас обоих устраивала просто связь. Ни он, ни я не планировали семью и детей, ни «потом», ни «попозже», никогда, понимаешь? Ты получилась случайно, любая контрацепция, кроме воздержания, может дать сбой. Я хотела решить… эту проблему, но когда обратилась к гинекологу, выяснилось, что есть противопоказания. Бесплодия я не боялась, но была реальная угроза жизни. Когда я сказала твоему отцу, он принял мое решение оставить ребенка, мы поженились и счастливы вместе, так что все к лучшему.
Мне казалось, что я сейчас умру, или сплю, или у меня высокая температура и я брежу. Лицо у мамы смягчилось, она села рядом, неловко погладила по колену, взяла мою руку.
- Маша, ты можешь мне не верить, но я рада, что ты родилась. Ты замечательная девочка и я должна тебя любить, ведь ты моя дочь. Я старалась делать все, что должна делать мать для своего ребенка. Столько, сколько могла, понимаешь? Теперь ты выросла, у тебя своя жизнь, когда-нибудь ты поймешь меня. Может быть, мы еще посмеемся вместе!
Я выдернула мокрую ладонь, вскочила. Голова звенела, я хотела крикнуть, не знаю что, но только открывала рот, кривила губы. Помотала головой, посмотрела на маму. Она отвела взгляд, встала и отошла к окну.
