Платно или бесплатно?

Роман Валентина Пикуля «Нечистая сила».

Григорий Распутин – он же Гришка, малограмотный крестьянин Тобольской губернии, попадает к царям в Зимний дворец. От окружающей обстановки Гришка слегка шалеет – и, по простоте душевной ждёт, что и на него сейчас прольётся золотой дождь. Проходит месяц, другой... Гришка тихо матерится: когда же я от них, проклятых, денег-то дождусь. Через полгода Его Царское Величество наконец-то расщедрился – выложил перед мужиком аж целых сорок рублей. Гришка плюнул в сердцах, отмахнулся от царской подачки, пошёл в кабак, прокутил там с проститутками сто рублей, а опохмеляясь, решил: при царях следует зарабатывать влияние – а деньги находить в другом месте.

Все мы, сочинители, оказываемся в похожей ситуации. Если не у всех, то у большинства есть работа. За которую нам регулярно платят – зарплата пусть и не слишком большая, но хватает и на жизнь, и на разные «вкусности». Во всяком случае, мы можем позволить себе наше занятие, вместо того, чтобы пахать на трёх работах – как это нередко случалось в девяностые.

В то же время читатель – существо капризное и избалованное. Обнаружив, что за книгу надо платить, в восьми случаях из десяти он просто махнёт рукой. В оставшихся двух случаях из десяти полезет на «пиратские» сайты. Вероятность ноль целых, ноль десятых, что он всё же заплатит тебе честно заработанные сто или сто пятьдесят рублей. По сравнению с обычными, «зарплатными» доходами – «котовы слёзы».

Поскольку «на вкус и цвет товарищей нет», читатель имеет свойство разочаровываться. Хорошо, если ты с него ничего не требовал – на «нет» и суда нет. Другое дело, когда: «я ему заплатил сто пятьдесят рублей, а у него там, ну такая чушь...». Ославит на весь Интернет, отпугивая прочих потенциальных, как читателей, так и покупателей.

Не говоря уже о том, что требуя деньги с читателей, ты лишаешь себя возможности выложить книгу на бесплатных ресурсах – таких, как «Самиздат» и «Проза.ру».

Издательства. Тут тоже не всё «слава богу» – как и любой купец, издательство заинтересовано в том, чтобы «выгодно купить – выгодно продать, чтоб побольше взять – и поменьше дать». Как начинающий автор, получишь ты, в лучшем случае, пять процентов (в скобках 5%) от прибыли. Подчёркнём: не от розничных сборов, а именно от прибыли, за вычетом расходов от издания и продажи. Издадут тебя, как начинающего автора, маленьким тиражом - значит, и тут будут "котовы слёзы".

Попутно тебя гарантированно заставят ограничить свободный доступ к книге. Неизбежный риск, по невежеству и неопытности потерять права на издание. И не меньший риск, по тому же невежеству и неопытности, заключить какой-нибудь кабальный договор. Как и в случае с кредитами, «бегство вперёд», продажа ещё ненаписанных книг – занятие потенциально опасное.

В результате ты приходишь к логичному выводу: книга должна быть бесплатной. У читателя следует зарабатывать популярность – а деньги находить в другом месте.

Денег будет меньше – но приобретёшь ты нечто большее: свободу манёвра. Вольный художник: ни договора с издательством, ни ждущих продолжения подписчиков. Хочешь – пиши, не хочешь – не пиши, не пошла книга – отложи в сторону, примись за другую. Не нужно превращаться в подёнщика, выдавая «на гора» кучу словесной муры только потому, что ты связан договором. Денег будет меньше – зато писать можешь только качественные вещи, и такие, к каким лежит сердце.

Ну, а деньги?

Деньги ты получишь оттуда же, откуда их берут прославленные и знаменитые писатели. Из добровольных взносов читателей (аффтарр, пиши исчо), в качестве доходов от бумажных изданий, экранизаций и сопутствующей продукции.

Но ты же сам предложил не обращаться в издательство?

Именно. Не ты должен обивать пороги издательств, умоляя, чтобы тебя осчастливили, а издательство САМО должно придти к тебе, заключив договор на ТВОИХ УСЛОВИЯХ. Для этого, ещё ДО ИЗДАНИЯ нужно стать известным и популярным.

А значит, книга должна быть бесплатной.

А вы как считаете?