Мы едем с Жакобом домой на его мопеде. На мне белый шлем с логотипом Just Eat, за спиной пустой оранжевый рюкзак для доставки. Италия — страна мопедов, а я обожаю мопеды и как водитель, и как пассажир. После Второй Мировой двухколесные от местной Vespa заполонили итальянские города, символизируя торжество свободы и воображения. Воскресным вечером дороги Генуи пусты и извилисты. Едем в горку, аж дух захватывает. Генуя — город холмистый, здесь либо вверх, либо вниз.
Жакоб живет в старой квартире подруги, оставшейся в наследство от умершей бабушки. Свободного пространства много, но для хоста оно все незнакомое, непонятное. Переночевав над витающим духом мертвеца, просыпаемся молитвами кофе из мокки. Вчера выложили первые фотографии из пригородов Киева, отправив меня в нокдаун. Все два дня разговариваем о войне. На фоне итальянские новости, там тоже война.
— Жакоб: В Италии 50 на 50: половина поддерживает Украину, половина Россию. Вот смотри – заснял на выходных демонстрацию пророссийских здесь, в Генуе. Вот на флаге написано: «Денацифицируйте Италию».
— Я: Читал Буковски, в начале Второй мировой какая-то часть американцев так же поддерживала нацистскую Германию. Чем дальше ты от горячей точки, тем больше ты не понимаешь.
— Жакоб: Вот и я не понимаю, брат, поэтому задаю тебе вопросы. Ты русский, ты должен знать лучше, чем я.
— Я: Я знаю, что, согласно трудам вашего соотечественника Умберто Эко, Россия-2022 — фашистское государство.
— Жакоб: Согласен.
Жакоб гостеприимен и добродушен: подстроится под гостя, покажет Геную своими глазами, расскажет об Италии и ее проблемах.
Жакоб: «У меня сейчас нет возможности путешествовать, поэтому стараюсь познавать мир через кауч. Иногда у меня возникает чувство, будто побывал в стране своего серфера».
Короче, у меня тоже возникло чувство, будто Жакоб и его квартира олицетворяют Италию: старую, хаотичную, извилистую, двухколесную, пытающуюся сохранить здравый смысл в столь смутные времена.
Отписка
В 2022 году кауч скорее мертв, чем жив.
С одной стороны, часть людей все еще пользуется каучем. За шесть недель своего путешествия по Италии мне удалось оформить четыре вписки без учета «мраморной» ночи в Trustroots. С другой стороны, кауч уже не тот, что был с нами шесть-семь лет назад. И далеко не тот, что был с нами десять-двенадцать лет назад.
В процессе поиска хостов кауч напоминает выжженное поле, на котором все еще остались чудом нетронутые растения. На этом поле также обитают различного рода сорняки: вписывающие за секс мужланы, отправляющие запрос-копипасту нубы. Мертва движуха в Hangouts, вымерли юзер-группы, опустело расписание эвентов. Обещанных фич за два года так и не завезли: приложение как пестрило багами, так и пестрит. Только денег содрали.
Посидев пару вечеров в пользовательском реддите, я ощутил тоску. Тех, кто составлял костяк сообщества, на сайте больше нет. После чтения живых мнений странно оставаться на кауче и не подавать виду, что с тебя списывают два евро в месяц. Paywall и «обязаловка» сохранить сообщество со стороны фаундеров вызвали отвращение даже самых лояльных пользователей, оставшихся еще со времен трансформации кауча из некоммерческого продукта в венчурный пирожок. Часть пользователей смутила даже не обязаловка подписаться, а пакостливые мелочи типа встроенного в UX шантажа пользователя в случае прекращения подписки.
Окно отписки от кауча
Прежде чем отписаться:
В связи с влиянием Covid-19 нам нужна ваша немедленная помощь, чтобы сохранить Couchsur?ng живым. Все мы, члены Couchsur?ng, верим в нечто большее, чем деньги, имущество и статус. Потребовалось более 14 лет, чтобы сообщество Couchsur?ng собралось вместе. Без вашей немедленной помощи сообщество будет потеряно навсегда.
Да, я хочу внести свой вклад и сохранить Couchsurfing.
Нет, спасибо. Я не считаю, что наше глобальное сообщество путешественников является важным. Отпишите меня от важных уведомлений.
В наши времена тут даже не разобраться, чего в этом послании больше: токсичности или абьюзивности.
Кто-то сохранил свой энтузиазм и сейчас запускает такие проекты, как TrustRoots и Couchers.org. Кто-то вытянул счастливый билет в айти и неплохо устроился в сообществе Digital Nomad за одноразовый платеж в 100 евро. Кто-то махнул рукой и оставил вписки путешествующих в прошлом.
Я же болтаюсь где-то посередине между этими направлениями. Позади семь лет приятных знакомств и путешествий глазами локала, треша и угара, веселья и кринжа. Главное, чему эти семь лет меня научили: мир — это люди. Разные люди. В моем профиле 99 отзывов от этих людей — одного до сотки не хватило.
Короче, отписался от кауча.
Об авторе
Меня зовут Миша. Я автор этой книги и одновременно ее главный герой.
Я самиздат-писатель: родом из России, в настоящее время живу и работаю в Берлине, пишу на русском и английском языках. В 2022 году я опубликовал "кауч" - свою дебютную книгу – и с тех пор писательство является неотъемлемой частью моей жизни. От нон-фикшн эссе до романов о жизни в современном обществе, от художественных перформансов до благотворительных акций.
Если тебе понравилась эта книга - пожалуйста, загляни на мой сайт . В конце веб-страницы ты увидишь приглашение подписаться на мою e-mail рассылку. Если ты подпишешься, то я смогу держать тебя в курсе моих новых книг и периодически присылать тебе очерки о моей писательской жизни.
Надеюсь, еще увидимся.
Жакоб живет в старой квартире подруги, оставшейся в наследство от умершей бабушки. Свободного пространства много, но для хоста оно все незнакомое, непонятное. Переночевав над витающим духом мертвеца, просыпаемся молитвами кофе из мокки. Вчера выложили первые фотографии из пригородов Киева, отправив меня в нокдаун. Все два дня разговариваем о войне. На фоне итальянские новости, там тоже война.
— Жакоб: В Италии 50 на 50: половина поддерживает Украину, половина Россию. Вот смотри – заснял на выходных демонстрацию пророссийских здесь, в Генуе. Вот на флаге написано: «Денацифицируйте Италию».
— Я: Читал Буковски, в начале Второй мировой какая-то часть американцев так же поддерживала нацистскую Германию. Чем дальше ты от горячей точки, тем больше ты не понимаешь.
— Жакоб: Вот и я не понимаю, брат, поэтому задаю тебе вопросы. Ты русский, ты должен знать лучше, чем я.
— Я: Я знаю, что, согласно трудам вашего соотечественника Умберто Эко, Россия-2022 — фашистское государство.
— Жакоб: Согласен.
Жакоб гостеприимен и добродушен: подстроится под гостя, покажет Геную своими глазами, расскажет об Италии и ее проблемах.
Жакоб: «У меня сейчас нет возможности путешествовать, поэтому стараюсь познавать мир через кауч. Иногда у меня возникает чувство, будто побывал в стране своего серфера».
Короче, у меня тоже возникло чувство, будто Жакоб и его квартира олицетворяют Италию: старую, хаотичную, извилистую, двухколесную, пытающуюся сохранить здравый смысл в столь смутные времена.
Отписка
В 2022 году кауч скорее мертв, чем жив.
С одной стороны, часть людей все еще пользуется каучем. За шесть недель своего путешествия по Италии мне удалось оформить четыре вписки без учета «мраморной» ночи в Trustroots. С другой стороны, кауч уже не тот, что был с нами шесть-семь лет назад. И далеко не тот, что был с нами десять-двенадцать лет назад.
В процессе поиска хостов кауч напоминает выжженное поле, на котором все еще остались чудом нетронутые растения. На этом поле также обитают различного рода сорняки: вписывающие за секс мужланы, отправляющие запрос-копипасту нубы. Мертва движуха в Hangouts, вымерли юзер-группы, опустело расписание эвентов. Обещанных фич за два года так и не завезли: приложение как пестрило багами, так и пестрит. Только денег содрали.
Посидев пару вечеров в пользовательском реддите, я ощутил тоску. Тех, кто составлял костяк сообщества, на сайте больше нет. После чтения живых мнений странно оставаться на кауче и не подавать виду, что с тебя списывают два евро в месяц. Paywall и «обязаловка» сохранить сообщество со стороны фаундеров вызвали отвращение даже самых лояльных пользователей, оставшихся еще со времен трансформации кауча из некоммерческого продукта в венчурный пирожок. Часть пользователей смутила даже не обязаловка подписаться, а пакостливые мелочи типа встроенного в UX шантажа пользователя в случае прекращения подписки.
Окно отписки от кауча
Прежде чем отписаться:
В связи с влиянием Covid-19 нам нужна ваша немедленная помощь, чтобы сохранить Couchsur?ng живым. Все мы, члены Couchsur?ng, верим в нечто большее, чем деньги, имущество и статус. Потребовалось более 14 лет, чтобы сообщество Couchsur?ng собралось вместе. Без вашей немедленной помощи сообщество будет потеряно навсегда.
Да, я хочу внести свой вклад и сохранить Couchsurfing.
Нет, спасибо. Я не считаю, что наше глобальное сообщество путешественников является важным. Отпишите меня от важных уведомлений.
В наши времена тут даже не разобраться, чего в этом послании больше: токсичности или абьюзивности.
Кто-то сохранил свой энтузиазм и сейчас запускает такие проекты, как TrustRoots и Couchers.org. Кто-то вытянул счастливый билет в айти и неплохо устроился в сообществе Digital Nomad за одноразовый платеж в 100 евро. Кто-то махнул рукой и оставил вписки путешествующих в прошлом.
Я же болтаюсь где-то посередине между этими направлениями. Позади семь лет приятных знакомств и путешествий глазами локала, треша и угара, веселья и кринжа. Главное, чему эти семь лет меня научили: мир — это люди. Разные люди. В моем профиле 99 отзывов от этих людей — одного до сотки не хватило.
Короче, отписался от кауча.
Об авторе
Меня зовут Миша. Я автор этой книги и одновременно ее главный герой.
Я самиздат-писатель: родом из России, в настоящее время живу и работаю в Берлине, пишу на русском и английском языках. В 2022 году я опубликовал "кауч" - свою дебютную книгу – и с тех пор писательство является неотъемлемой частью моей жизни. От нон-фикшн эссе до романов о жизни в современном обществе, от художественных перформансов до благотворительных акций.
Если тебе понравилась эта книга - пожалуйста, загляни на мой сайт . В конце веб-страницы ты увидишь приглашение подписаться на мою e-mail рассылку. Если ты подпишешься, то я смогу держать тебя в курсе моих новых книг и периодически присылать тебе очерки о моей писательской жизни.
Надеюсь, еще увидимся.
