Я стою в светлой комнате. Нет ни звуков, ни ощущений – лишь немая картинка перед глазами, цвета и резкость которой смягчены, точно кто-то подкрасил реальность пастелью.
Комнату не видно целиком – только кусок. Остальное поглощает тот же туман, окружавший всё непроглядной стеной. Он открывает лишь часть выбеленной стены с окном, за которым – красота: невысокие дома белоснежными ласточкиными гнёздами лепятся к скалам, пеной покрывая вершину острова, отвесно срывающегося в море. Воды столь пронзительно-голубые, что едва можно различить, где они переходят в небосвод, и синие крыши-купола кажутся не то их отражением, не то продолжением неба. Там светит яркое летнее солнце, а рядом с окном в плетёном кресле сидит темноволосая дама, укачивая на коленях маленького мальчика. Он совсем кроха, ему едва ли исполнилось пять-шесть. Хмурая девочка постарше – на вид ей около десяти – стоит перед креслом, слушая, как дама что-то ей выговаривает с ласковой строгостью; я вижу лицо дамы и движение её губ, но не различаю ни единого слова.
Эта дама – я.
Я приближаюсь, вглядываясь в саму себя годы спустя. Волосы ниспадают до талии вольной каштановой гривой. Лицо изменилось мало, лишь немного осунулось, окончательно утратив детскую припухлость и обретя привлекательную гармоничность. Фигура женственно округлилась, и бюст стал пышнее. В уголках глаз сеточкой залегли морщинки, выдавая, что я уже далеко не молода – но это выдавали только они, и в остальном выгляжу я прекрасно. На мне свободное белое платье с широкими рукавами, из лёгкой ткани, струящейся светлыми складками – хм, неужели под ним нет корсета?.. Что ж, если бы меня не ограничивала ни мода, ни приличия, я бы и правда хотела носить такое. Не сковывающее движений, не ограничивающее ни в чём.
Я приглядываюсь к детям. У заплаканного малыша тёмные кудряшки и зелёные глаза, прямые волосы девочки – пепельного оттенка – ниспадают на плечи. Она насуплена, серебристый взгляд не по-детски серьёзен и хмур, и острые черты тонкогубого личика поразительно напоминают о другом лице.
Я могу сказать, кто её отец, ещё прежде, чем он появляется из тумана, чтобы приблизиться к креслу. Непривычно улыбчивый, в непривычно светлых одеждах, уступивших место обычной черноте. Не постаревший ни на день, – напротив, этот Гэбриэл Форбиден кажется куда моложе того Гэбриэла Форбидена, которого знаю я. Он спрашивает что-то, глядя на детей; и настоящая я, подчиняясь неясному порыву, тяну руку к нему… но её не видно, точно я соткана из воздуха – а туман тут же заполняет собою всё, поглощая и Гэбриэла, и другую меня, и комнату, и детей.
Когда он рассеивается, я уже в Грейфилде.
Нашу гостиную я узнаю безошибочно. Бланш – располневшая, но ничуть не подурневшая, – разливает чай; юбка её платья столь пышна, что не остаётся сомнений – под ней кринолин. Джон, отрастивший внушительные бакенбарды и животик, выпирающий из-под жилета, любовно наблюдает за действиями супруги. Ни матери, ни отца не видно. То ли их прячет всё тот же туман, вновь покрывающий большую часть комнаты, то ли произошло то, о чём мне не хочется думать.
Другая-я сижу в углу. Читаю что-то двум девочкам-близняшкам, пухлым и белокурым, в которых легко угадываются мои будущие племянницы, – они сидят прямо на полу у моих ног, жадно вслушиваясь в какую-то историю. Мои волосы собраны в пучок, чёрное платье столь строгое, что такое скорее бы пристало носить гувернантке. Девочкам не больше шести-семи, и по Бланш я с уверенностью могу сказать, что со дня её свадьбы прошло не так много времени… но я – бледная, измождённая, с тусклым взглядом и морщинами, тонкими страдальческими ниточками испещрившими лицо – кажусь куда старше, чем в предыдущем видении, и даже более худой, чем сейчас.
Ещё прежде, чем я вижу, что на моём пальце нет обручального кольца, я понимаю: у этой меня никогда не было детей. Мужа, похоже, тоже. И по кому мой траур? По родителям? Но Бланш в сапфирно-синем…
Туман снова сгущается, скрывая это жалкое зрелище: меня-приживалки, няньки для детей собственной сестры.
Следующим я вижу свадьбу.
Маленький храм почти пуст. Ни гостей, ни свидетелей, лишь жрец и жених с невестой. Сухопарый священнослужитель мне незнаком, и храм – явно не в Хэйле. Мне снова восемнадцать, и глаза мои сияют – не понять, от счастья или от бликов свечей; простое платье – цвета нежной сирени, в каштановые волосы вплетены голубые ленты, на челе зеленеет венок из вереска, боярышника и плюща. Гэбриэл держит мои пальцы в своих, пока жрец обматывает наши соединённые руки тяжёлым золотым шнуром. В разноцветных глазах – выражение, которого я никогда не видела в них наяву: странное, какое-то беззащитное недоверие. Точно Гэбриэл Форбиден боится, что его невеста вот-вот исчезнет.
На нашей свадьбе не могло быть ни гостей, ни родных. У него их нет, а мои никогда не дали бы согласия. Да и, должно быть, этой мне всё же пришлось бежать из дому, чтобы выйти замуж далеко от него… наверное, в Шотландию, где для заключения брака не требовалось разрешение родителей.
Но, судя по нашим лицам, нам никто и не нужен.
Туман вновь даёт мне совсем немного времени, заполняя храм от каменного пола до сводов высокого потолка. Расступается, открывая взгляду помещение, в котором я не без труда опознаю корабельную каюту. В ней темно, и оттого белая дымка вокруг смотрится ещё неестественнее, чем прежде; за иллюминатором в ночи мигает свет маяка, на комоде рядом с кроватью тускло горит лампа. Кровать необычно высокая, она `уже той, в которой я привыкла в одиночестве спать в Грейфилде, но тем не менее в ней лежат двое. Мужчина и женщина. И…
Боги.
Некоторое время я смотрю на них и то, что они делают, со смесью изумления, завороженности и жгучего отвращения. Не сразу понимая, что одно из лиц, озарённых отсветами огня – с закрытыми глазами и ртом, беспомощно и жадно приоткрытым, изменённое страстью до неузнавания, – принадлежит мне. Потом пытаюсь зажмуриться, зажать глаза ладонями, но не могу – мои веки и пальцы прозрачны, а, быть может, здесь у меня их нет вовсе. И я вижу то, чего мне не дозволено видеть: плавные движения, плетущие запретный танец в темноте, золотые отблески лампы в светлых волосах, впервые на моей памяти свободных от ленты, рассыпанных по черноте его расстёгнутой рубашки. Как узкие губы касаются моей кожи, выдыхая что-то на ухо между поцелуями; потом срывают ответ с моих губ, дрожащих в намёке на шёпот – я думаю, что шёпот, – и спускаются к шее, беззащитно оголённой, к впадинке между ключицами, к тому, что открывает нижняя сорочка, бесстыдно спущенная с плеч. Как становится теснее переплетение пальцев, когда наши сомкнутые ладони скользят по простыням: он заводит мои руки за голову, к тёмным локонам, разметавшимся по подушке, и плавность движений обращается в порывистость, когда танец ускоряет ритм.
Той, другой мне явно нравится то, что с ней делают. Должно быть, за это в загробном мире для неё уже приготовлено тёплое местечко в обители фоморов, которые будут ждать её наготове с пыточными инструментами… но туман спасает меня, скрывая и постель, и каюту, чтобы сменить их нежной летней зеленью и ярким солнечным днём.
Успокаивающая невинная безмятежность после смущающего мрака.
Мы с Гэбриэлом – снова, и снова танцуем. Самый обычный танец. Его лицо зачем-то скрыто бархатной полумаской, однако узнать его не стоит труда. Он в соломенной шляпе, и в сочетании с обычным чёрным нарядом головной убор смехотворно вбивается из его облика. На моих волосах опять зеленеет венок невесты, но каштановая грива уложена в затейливую высокую причёску, роскошное платье – цвета незабудок, а поляну, на которой мы кружимся, окружает толпа народа. Я вдруг узнаю Рэйчел, и за её спиной вижу пёстрые крыши праздничных шатров. Большего туман разглядеть не позволяет.
Свадьба? Другая, уже с позволения моих родителей? Тогда отчего на Гэбриэле костюм, не особо подобающий жениху, а на лицах гостей – тревога, растерянность и даже возмущение, но никак не умиление, подобающее для созерцания танца счастливых новобрачных?
И отчего, встречая его взгляд, устремлённый на меня из-под маски, я смертельно бледна?..
В тот миг, когда я понимаю, что вижу нашу свадьбу с Томом, – солнце, трава и шатры тают в белом мареве, возвращая ночь. Хэйлское кладбище я узнаю не сразу, но всё же узнаю. Сквозь туманную дымку в небе видна полная луна: похоже, мне показывают то, что случится уже сегодня или завтра. Прямо передо мной – могила Элиота… и Элизабет. Лежащая на земле в одной ночной рубашке, залитой кровью, с кожей белой, как полотно.
Я не могу понять, без сознания она или мертва.
Рядом – мы с Рэйчел. Одетые, вцепившиеся друг в дружку, с изумлённым испугом смотрящие на что-то в стороне, скрытое волшебным туманом. Другая-я кричит что-то, подавшись вперёд, но дымка уже в очередной раз заволакивает всё вокруг… а когда рассеивается, я вижу нас с Томом. Юных, как сейчас: это видение, как и все последние, явно открывает события недалёкого будущего.
Мы сидим в клетке.
Похоже, клетка находится в каком-то подвале или подземелье. В такой могли бы держать льва или тигра, и мы двое помещаемся в ней без труда. Я в одном нижнем белье, Том – в кальсонах и рубашке; мои кисти скованы за спиной верёвкой, надёжно привязавшей их к одному из прутьев. Другая-я с ненавистью смотрит на кого-то, укрытого треклятым туманом – когда её тело невесть отчего вытягивается дугой, лицо искажается, и губы раскрываются в крике боли.
Том тоже связан. Так же, как я, только у противоположной стены. Он отчаянно рвётся ко мне, пытаясь избавиться от пут, и оглядывается через плечо с яростной мольбой на лице, выкрикивая что-то моему невидимому мучителю. Не выдержав, я прослеживаю его взгляд и быстро иду вперёд сквозь туман, туда, где может прятаться в белой мгле наш тюремщик: не надеясь на успех, но не в силах просто стоять и смотреть. Различив в молочной белизне тёмный силуэт, убыстряю шаг, тянусь к нему, – но пол уходит у меня из-под ног, и я, кувыркаясь, лечу в туманную бездну, оставляя видение в белой пелене, и…
Возвращение в реальность захлестнуло меня лавиной звуков, запахов и тактильных ощущений. С такой пугающей, беспощадной яркостью, точно я испытала всё это впервые. Осознав, что я вновь вижу перед собой хрустальный шар, я отпрянула, вырвав руки из-под пальцев баньши, тяжело дыша: заново смиряясь с ощущением материальности собственного тела, чувствуя всё так остро, будто я всю жизнь была глухой и парализованной, и лишь теперь исцелилась. Судорожно моргнула, ощущая болезненную сухость в глазах – должно быть, от того, что я смотрела в хрусталь, не мигая.
Глядя, как я прихожу в себя, мисс Туэ взяла в руки трубку.
- Не рассказывай мне того, что увидела. Не рассказывай никому. Твоё будущее принадлежит тебе, и тебе одной, - заметила она устало, пресекая мои попытки заговорить, пока туман в шаре медленно таял, возвращая стеклу прозрачность. – Иди. Тебе есть над чем подумать, и твои подруги уже заждались.
Осмысливая всё, что открыл мне шар, стараясь не забыть ни единой детали, я потянулась за кошельком. Не задумываясь, вытряхнула на стол всё, что там было; поднявшись с места, шагнула к выходу.
Тут же обернулась через плечо.
- Это ужасно тяжело, должно быть, - тихо проговорила я, решив всё же высказать то, что мне хотелось сказать ещё до гадания. – Знать, что кто-то вскоре умрёт, и не иметь права предупредить его об этом.
Баньши раскрыла губы, выпустив наружу дымное колечко. Глядя, как оно тает, оставляя после себя лишь черносливовый флёр, пожала плечами.
- У всего есть своя цена. Даже у того, что мы называем дарами. Просто за одни вещи ты платишь таким же, как ты, а за другие – судьбе или богам. За что-то расплачиваешься золотом, за что-то – страданиями и душевным покоем. К счастью, чаще всего мы можем выбрать, чем и за что хотим заплатить… главное – не забывать, что плата неизбежна, - голос мисс Туэ был почти равнодушным. – Когда ты зажжёшь свечу, она отбросит тень. За всё, что ты приобретёшь, ты что-то потеряешь. Ты не можешь получить всего, а потому главное – понять, что для тебя важнее всего другого. Чем ты готов пожертвовать. Чем готов расплатиться, чтобы получить действительно желанное. Любовью ради карьеры или карьерой ради любви. Годами лишений ради безмятежной старости. Болью тех, кому не хочется причинять боль, ради собственной радости. Талантом ради быстрой и быстротечной славы. Трудностями земной жизни, безвестностью или ранней могилой – ради того, чтобы твои творения пронесли твоё имя сквозь века. Если гнаться за всем и сразу, рискуешь потерять всё. – Прежде чем снова поднести трубку к губам, она чуть прищурила один глаз. – У твоего счастья тоже есть своя цена. И надеюсь, у тебя хватит смелости и ума отдать судьбе то, что она потребует.
Я промолчала. Отвернувшись, продолжила свой путь к выходу.
Снова замерла, остановленная одним мягким, коротким словом.
- Девочка…
Я оглянулась, встречая прощальный пепельный взгляд той, что служила Владычице Предопределённости.
- В момент, когда окажешься на перепутье, вспомни мои слова. – В глазах баньши туманной дымкой таяла печаль. – Не делай этого. Не нужно. Ты его не спасёшь.
Медленно отняла мундштук от губ, пока в моей крови разливался тоскливый холод, – и очень, очень тихо добавила:
- И никто не спасёт.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ, в которой случается нежданная встреча
На большом представлении в шапито, куда меня повели остальные, я сидела, точно во сне. Передо мной прыгали через огненные кольца дрессированные звери, акробаты танцевали на канатах, а иллюзионисты разворачивали фантастические зрелища, обращая шляпы зрителей в тропических птиц или создавая вокруг морок морского дна, срывая бурю аплодисментов… но я видела перед глазами не это, а шатёр баньши и видения, представшие моему взору в хрустальном шаре. Кружившие голову вихрем догадок и вопросов, на которые я не находила ответа.
И даже сквозь цирковой шум в моё сознание пробивалось эхо вещих слов.
«Ты его не спасёшь. И никто не спасёт». Я мантрой твердила это про себя, однако яснее смысл пророчества не становился. Кто этот неведомый «он»? Гэбриэл? Том? Судя по сцене с клеткой, вероятнее второе. Но что за клетка, и что значат остальные видения? Очевидно, один из вариантов моего будущего предполагал счастливый брак, в котором мне предстоит носить фамилию Форбиден; однако другие…
Вспомнив о видении про кладбище, я покосилась на Элизабет. От бледности, покрывшей её лицо в шатре мисс Туэ, не осталось и следа, и представление она смотрела с живым интересом.
Ей грозит опасность. В эту ночь или в следующую: ещё прежде, чем луна пойдёт на убыль. Должно быть, мисс Туэ предупредила её об этом, потому Лиззи и вышла от предсказательницы столь задумчивой… да только она явно не считала грозящую ей беду такой уж серьёзной, если теперь позволяла себе вместе со всеми увлечённо наблюдать, как четверо пушистых белых котов танцуют контрданс под зорким взором дрессировщика.
Верно. Если ей и грозила скорая смерть – баньши не могла ей об этом сказать.
Мысли об Элизабет вытеснили из моей головы раздумья о собственной судьбе.
