Как отпугнуть читателя первой строкой

Вольный перевод-пересказ статьи блоггера и писателя Лауры Л.М. (дополнен примерами) http://lauralee1.blogspot.ru/2013/09/10-ways-not-to-open-story.html
Она изучила отзывы читателей, рекомендации редакторов и писателей и составила список первых строк, которые часто отпугивают читателей и заставляют их разочарованно закрыть книгу.

Предупреждение: мнение автора статьи и автора блога может не совпадать. Рекомендации не стоит принимать, как абсолютную истину; при чтении этого списка следует помнить, что умелый автор и из шаблона сделает конфетку.

Итак, первые строки/параграфы книг, которые, как показывает опрос, часто отпугивают читателей:

1. Сцена пробуждения утром в кровати

Например, такая:

“Будильник зашелся яростным трезвоном. По квартире разлился дразнящий запах кофе. Из кухни раздался бодрый голос мамули:

— Мери-Сью, дочурка, вставай, в институт опоздаешь!

Я нехотя вытащила свою сонную тушку из постели и поплелась к зеркалу. Уныло взглянула на отражение. Увиденное не порадовало. Мои рыжие волосы напоминали воронье гнездо, под ярко-зелеными глазами расплылись пятна от туши. Я поискала волшебную палочку, чтобы применить бытовое заклинание умывания и расчесывания, но ее нигде не было видно. Наверное, мой брат опять забрал ее вместо своей. Ну, Витя, ну козёл, погоди!”

Почему это плохо? Слишком заезжено. Честно, у меня зубы свело, когда я сочиняла этот пример.

В блоге darleyandersonblog.com перечисляются следующие набившие оскомину варианты сцены пробуждения:

• Сцена, которая оказывается сном, и заканчивается пробуждением героя.

• Герой подскакивает в кровати или, наоборот, глубже зарывается в подушку.

• Звонки телефона, стук в дверь, звук работающего телевизора, которые будят героя.

• Фразы типа: “Вставай, завтрак готов”, “Засоня, в институт опоздаешь!”

• Запах кофе или завтрака, который вытаскивает героя из постельки.

• Герой плетется к зеркалу и смотрит на свое отражение (если при этом он видит то, что и всегда. Автор может заготовить изумительный поворот если, скажем, герой видит в зеркале не то, что ожидает, например, за ночь он постарел на пару десятков лет или отрастил клыки как у вепря-бородавочника).

• Герой при пробуждении мается с похмелья.

• Герой в возбуждении подскакивает с кровати в первый день чего-то-там (учебы в Академии Попаданцев, первого дня работы в новом офисе…)

Можно ли сцену пробуждения написать так, чтобы она стала оригинальной и зацепила читателя? Ну разумеется, можно.

Яркий пример:

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. (Кафка “Превращение”, пер. Апта)

Я только что проснулась в чужой спальне. Я не понимаю, где я, как я здесь очутилась, и пока не представляю, как доберусь домой.

Так… Понятно. Я провела здесь ночь. Разбудил меня женский голос. Сначала я подумала, что лежу в постели с женщиной, но потом сообразила, что это диктор — видимо, включилось радио, — и, открыв глаза, я увидела, где нахожусь. В совершенно незнакомой комнате.

Си Джей Уотсон “Прежде чем я усну” (перевод Александра Афиногенова)

2. Описание погоды/пейзажа

В частности, предложение такого вида:

(Прилагательное) (прилагательное) солнце поднялось в (прилагательное) (прилагательное) небе, посылая(прилагательное) (прилагательное) лучи на (прилагательное) (прилагательное) землю.

Почему это плохо? Просто скучно.

3. Клише “Однажды, в далеком королевстве/тридесятом царстве/на обратной стороне Луны…”

Если вы, конечно, не Сервантес с его знаменитым началом:

«В некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был один из тех идальго, чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке».


4. Подробное описание города/королевства/планеты и т.д.

Создавать свой мир — забавная игра, но, как правило, в самом начале книги читателям не особо интересно, на каком топливе работают грузовики на вашей планете, как устроено правительство гномов, в каком году была основана столица вашей выдуманной империи и какие расы ее населяют. Не стоит превращать первую страницу вашей книги в статью из Википедии.


5. Подробное описание внешности, характера или истории жизни персонажа

Так ли важно вашему читателю знать, какого цвета глаза вашей героини? Эта деталь что-то говорит о конфликте, с которым ей доведется столкнутся, или о ее стремлениях, или раскрывает ее характер? Вот, например, начало, которое хочется пропустить:

“ У эльфийки были глаза цвета весеннего неба и длинные белокурые волосы, которые плащом окутывали ее хрупкие плечи. Ее лазурное платье с юбкой в пол и пышными рукавами украшали жемчужные пуговицы…”

А вот замечательный пример из классики, в который хочется вчитываться:

“Скарлетт О'Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж причудливо сочетались в ее лице утонченные черты матери – местной аристократки французского происхождения – и крупные, выразительные черты отца – пышущего здоровьем ирландца. Широкоскулое, с точеным подбородком лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза – чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, как лепесток магнолии, лбу – ах, эта белая кожа, которой так гордятся женщины американского Юга, бережно охраняя ее шляпками, вуалетками и митенками от жаркого солнца Джорджии! – две безукоризненно четкие линии бровей стремительно взлетали косо вверх – от переносицы к вискам.” (М. Митчелл “Унесенные ветром” пер. Озерской)


«Ростом он был шесть футов, — пожалуй, на один-два дюйма меньше, сложения крепкого, и он шел прямо на вас, слегка сгорбившись, опустив голову и пристально глядя исподлобья, что наводило на мысль о быке, бросающемся в атаку». (Д. Конрад “Лорд Джим” пер. А. Кривцова)

Рассказ о жизни персонажа неплох сам по себе, но не стоит вдаваться в длиннющие описания событий, которые произошли задолго до вашей истории. Не пишите сухую биографию героя - где родился, с кем учился, в каком возрасте приучился к горшку и т.д. и т.п.

6. Пролог

Комментарии излишни. Многие, очень многие читатели пропускают пролог; иногда они возвращаются к нему, когда книга прочитана и расставаться с ней не хочется.

Чем заменить пролог? Флэшбэком (ретроспективной сценой, взглядом в прошлое).

Почему читателей отпугивает пролог? Потому что он часто бывают сложным для восприятия, и, на первый взгляд, никак не связан с событиями основной части.

7. Прямое обращение к читателю

Многих отпугивает такое начало: “Дорогой читатель, если ты читаешь эту книгу, ты, возможно, задаешься вопросом, почему…” и т.д. и т.п.

Почему это плохо? Такое начало очень смахивает на самоанализ и самокопание, что не всем по душе. Читатель не втягивается в историю сразу, а ждать не любит.

А вот пример из Итало Кальвино.Этот первый параграф считается одним из самых ярких в литературе:

«Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь – не говори: авось и так оставят в покое».

(перевод: Геннадий Петрович Киселев)


8. Заверения автора в том, что история в книге реальная (особенно если книга написана в жанре фэнтези или НФ)

Не надо, дорогой автор. Мы что, дети малые? Мы знаем, что ты все это выдумал. Не лукавь.

Пример из классика, который плевал на все эти ваши шаблоны:

«Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти все правда». (К. Воннегут “Бойня номер пять” пер. Р. Райт-Ковалева)


9. Мудрёное описание странных, непонятных событий, вещей или существ

Автору рассказали на писательских курсах, что начало должно быть цепляющим и даже шокирующим. И автор принимается изгалятся:

“Когда я проснулся утром, я еще не знал, что моя девушка вот-вот превратится в земляного кольчатого червя и попытается отрубить мне голову моим верным старым мачете с титановым покрытием.”

Такие описания похожи на сочинения пятиклассника. Фантастика фантастикой, но меру нужно знать. Фантастика и фэнтези должны быть реалистичны, как бы странно это не звучало. Читатель играет с собой в игру: он хочет верить в то, что описанное в книге — правда, и если начало слишком дикое и шокирующее, вера эта исчезает.


10. Длинный диалог, в котором речь идет о непонятных пока вещах

Кто эти люди? Зачем они здесь? О чем они говорят?

Нет, читатель вовсе не будет заинтригован. Он будет сбит с толку, как школьник, который попал на урок неподготовленным, и не понимает ни слова из того, что говорит учитель у доски.

А вот пример начала одной из лучших книг русской фантастики, которое рвет все шаблоны: это одновременно и ненавистный пролог, и длинный, непонятный пока диалог.

“Из интервью, которое специальный корреспондент Хармонтского радио взял у доктора Валентина Пильмана по случаю присуждения последнему Нобелевской премии по физике за 19… год:

— …Вероятно, вашим первым серьёзным открытием, доктор Пильман, следует считать так называемый радиант Пильмана?

— Полагаю, что нет. Радиант Пильмана — это не первое, не серьёзное и, собственно, не открытие. И не совсем моё.

— Вы, вероятно, шутите, доктор. Радиант Пильмана — понятие, известное всякому школьнику.

— Это меня не удивляет. Радиант Пильмана и был открыт впервые именно школьником. К сожалению, я не помню, как его звали. Посмотрите у Стетсона в его «Истории Посещения» — там всё это подробно рассказано. Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем.

— Да, с открытиями происходят иногда удивительные вещи. Не могли бы вы объяснить нашим слушателям, доктор Пильман…” (Стругацкие, “Пикник на обочине”)


Теперь, когда вы знаете правила, вы вольны их нарушать! Если вы умеете пользоваться клише намного лучше, чем остальные, то это уже не клише вовсе, а ваш уникальный авторский стиль, который несомненно заставит читателя зацепиться за первый параграф и затем увлеченно перелистывать страницу за страницей.


А какие первые строки заставляют вас морщиться и закрывать книгу?