Трудные и прекрасные книги, которые никто не читает. Адольфо Биой Касарес

Пролог. Быть таким, как Касарес

Есть книги, которые сами по себе являются значительными произведениями искусства, но их мало кто читает.
Зачастую всего это книги "немодных" нынче авторов, которые тонут в тумане забвения. Чаще всего это весьма "трудные"тексты, для освоения которых нужно прикладывать немало усилий и времени...
Далеко не каждый сейчас возьмётся читать книги аргентинского писателя Адольфо Биой Касареса. Более популярны у нас другие латиноамериканские авторы, такие как Габриэль Гарсиа Маркес, Хулио Кортасар и Хорхе Луис Борхес. Кстати, последний был другом Касареса, вместе они написали несколько книг. Борхес даже говорил, что хотел бы быть таким, как Касарес, так уметь писать.

Часть 1. Знакомство с книгами Касареса

Впервые с Адольфо Биой Касаресом я познакомился в 80-х годах прошлого века, когда в студенческие времена "проглатывал" захватывающие рассказы Хорхе Луиса Борхеса. В них время от времени упоминается Касарес, и я какое-то время его даже считал таинственным персонажем произведений Борхеса, человеком реально не существующим, литературной мистификацией! Но вскоре выяснилось, что Касарес– вполне живой, реальный писатель и перед его талантом преклонятся многие. Он автор романов и многих рассказов, составитель нескольких интересных антологий, но вот книг его достать в те годы было практически невозможно. Совершенно случайно мне попал в руки сборник «Теневая сторона», и я читал его, озадаченный и удивлённый – это было так не похоже на тех авторов Латинской Америки, которых я знал – Амаду, Маркеса, Карпеньера, Кортасара, Борхеса.
Сначала меня очаровала магия фантастической повести «Козни небесные». В ней рассказана история лётчика Морриса, который, после совершения полёта, попадает в Буэнос — Айрес другого измерения. Позже он, вернувшись в своё время, пострадавший физически и психически, лечится в больнице. Восстановить память, разобраться во всём помогает Моррису его друг доктор.
Нечто подобное мы видим в романе современного российского писателя Евгения Водолазкина «Авиатор» — есть и лётчик, и доктор, и постепенные воспоминания день за днём о своём прошлом. Водолазкин фрагментарно, небольшими фресками, зарисовками показывает нам разные пласты жизни героя в прошлые времена, делает это на достаточно хорошем литературном уровне. Но, с другой стороны роман Водолазкина не показался мне наполненным жизнью, бьющей ключом энергией, радостью воспоминаний, или горечью утрат. Герой кажется лишённым жизни, выглядит каким-то придуманным, картонным. Повествование вялое и сухое, и каждый вечер, открывая книгу, совершаешь усилия над собой, чтобы читать её дальше.
Совсем другое дело – сочинения Касареса. Ими наслаждаешься, их разглядываешь, как драгоценную шкатулку с секретом, которую предстоит ещё открыть.
Книгу Касареса 1940 года «Изобретение Мореля» можно назвать первым опытом писателя в жанре фантастического романа. На русском языке роман был опубликован в антологии «Книга песчинок», купленной мною в 1990 году, в которой предстала во всей своей широте, красоте и загадочности фантастическая и мистическая проза Латинской Америки.
Касарес помещает своего героя в виртуальную реальность, в этакий мир иллюзий. Сюжетная завязка – история некоего человека, который попадает на неизвестный остров, жители которого игнорируют героя, как будто он не существует. В этом сложном романе чувствуется влияние Герберта Уэллса.
Касарес достиг больших успехов в жанре рассказа, новеллы. Причём его рассказы очень не похожи один на другой, все разные. Назову, на мой взгляд, лучшие: «Пауки и мухи», «Ad porcos», «История ниспосланная провидением», «Великий серафим», «Одержимость». «Герой женщин» и другие.

Часть 2. "Дневник войны со свиньями" (1969)

Наверное одним из наиболее жутких романов Касареса является «Дневник войны со свиньями», вышедший в 1969 году.
Роман очень интересный и своей необычной темой, и изложением. Жёсткая психологическая проза автора из «пылающего континента» заставляет подумать о стариках, о пресловутой «осени патриарха», которая настигнет каждого рано или поздно, и которая вполне может быть сведена к нищете, к духовному и физическому вакууму пожилого человека в каменных джунглях современного мегаполиса.
В книге показан альтернативный Буэнос Айрес, в котором некая радикальная молодёжная организация, считая, что нужно освободиться от стариков, как от обузы для общества, начинает физически уничтожать их. Герою романа Исидору Видалю нет еще и шестидесяти, но его периодически охватывает страх за своё будущее. Писателю удаётся создать мрачную сюрреалистическую атмосферу страха в огромном мегаполисе, где прямо на улицах, а также в домах, в магазинах, на стадионах убивают, уничтожают стариков; их отказываются лечить в больницах, их не хотят даже просто выслушать и понять! Атмосфера кафкианского безумия, бездушия, безысходности пронизывает эту книгу.
У писателя получился роман-предупреждение. Книга заставляет задуматься, а это уже не мало!