В конце концов, сон – это маленькая смерть и, просыпаясь каждое утро, появляется уникальный шанс начать ее сначала. Не завтра, не послезавтра, а именно сегодня, именно сейчас. И это очень важно, начать ее с улыбки, чтобы вечером можно было сказать «добрый вечер» и тут же вспомнить замечательную песенку: «Добрый вечер, а что это значит? Значит, день был по-доброму начат, значит, день был по-доброму прожит...» И странно думать, что если вы с утра будете ненавидеть весь мир, то мир будет радостно улыбаться вам в ответ и дарить свои чудеса.
Так что, как видите, я и правда очень люблю жизнь, отрицаю скучный статус «взрослый» и настаиваю на том, что мир намного интереснее, чем видится нам из окон собственных домов. Да и работа, скажем прямо, мне это позволяла – театры же, концерты. Вот он... вкус жизни. Не так ли? Но как об этом рассказать, ведь все, что есть – это злополучные рассылки и сайт. Конечно же, с помощью последнего. Например, придумать какой-нибудь интересный поиск. Не буду присваивать себе чужие лавры – поиск по вкусам был не моей идеей, но по этому поводу я особо никогда и не страдала. Времени не было. Мне бы солнышком за окном успеть насладиться со своей бесконечной работой, а тут «пострадать». Нет, это решительно было неинтересно. Но что же такое поиск по вкусам? Это, знаете, когда у вас нет пяти минут, чтобы посмотреть по сторонам, вы можете, так сказать, воспользоваться чужим «взглядом» на жизнь. Только не может же родиться оценка из ниоткуда.
Можно сказать, что эта работа с «оценкой» театральных постановок и не только была довольно нудной с технической стороны вопроса. Представьте себе огромный список в виде таблицы Excel, в которой вам необходимо проставить какие-то числовые значения от одного до десяти, заполнить графу «родина автора» и сдобрить все это «настроением». Дурдом – правда? Однако, как я уже говорила – жизнь удивительная штука. И превратить в игру, соревнование или же испытание а-ля «убей дракона, получи подарок» можно все. Даже такую нудную и монотонную работу. Для меня этот список, который выливался для посетителей сайта в рекомендательный поиск, был как раз-таки испытанием. Этаким вызовом моей эрудированности. Сами понимаете, в каждом таком списке мероприятий было не десять и не пятнадцать. Помню, как-то досталось мне такое счастье на семь тысяч мероприятий. А сроки-то поджимают. В моей работе был бесконечный дедлайн, хотя лучше переведу на русский: бесконечное состояние «это было нужно еще вчера». И я охотно верю, что в каждой профессии, у каждого человека есть такое состояние на работе. По разным причинам, но оно есть. И все обычно жутко нервничают. Я… не нервничала. Может, привыкла, а может, просто умею «ловить момент» – расслабляться и получать удовольствие. Вот и тут я его получала. Причем самым незамысловатым образом. Просто играла сама с собой в игру – Поле чудес. Вот представьте, у вас есть название театра, название спектакля – а вам надо указать в графе «страна» родину автора бессмертного произведения, которое решили возвести на сцену в театре. Что думаете, если у вас написано «Макбет» – то смело можно писать «Англия»? Очень смешно. Потому что... конкретно этот «Макбет» может вообще, кроме своего «имени», не иметь никакого отношения к Шекспиру. Ну или «Враг Народа» к Ибсену, а «Синяя птица» к Метерлинку, и даже «Последние» могут весьма отдаленно напоминать изначальное творение Горького. А время-то не ждет, да и ночь не слишком растягивается во времени, чтобы до зари успеть все, а успеть надо. Вот и придумываешь, вспоминаешь, тренируешься. И это здорово. Здорово, заполняя графу на автомате, потом вспоминать, сомневаться, лезть в описание и понимать – да, ты прав. Прибавляет веса в собственных глазах. И рождает надежду, что, может, и кому-то из зрителей пригодится, может, кого-то заинтересует все это чуть больше, чем просто поход в престижный театр на спектакль с известными актерами. Может, потянется у него рука за книжкой, захочется сравнить, понять.
Да, я считаю, что это важно, чтобы человек понимал. Понимал, куда он идет, зачем и на что. Не на кого, потому что все же, будем честны, тех, на «кого» стоило бы сходить, с каждым годом все меньше, а новые не то чтобы не торопятся появляться, скорее обесценивают себя при помощи рекламы. Выпускают в тираж свой талант и свои лица. И не мне их осуждать, да я и не осуждаю, потому что вокруг Москва и кушать очень хочется. Но даже этот факт подводит нас к тому, что, в первую очередь, зритель идет в театр, ориентируясь на его «имя», которое за поколения и благодаря слухам, ассоциирует с качеством. Может ли это имя и в наше время быть гарантией? На мой взгляд – нет. Содержание «бренда» дело дорогое и опять-таки, как я писала еще в первой главе, должно окупаться. И тут уж не о зрителе думать, тут лишь бы заманить его на один поход. Чтобы он потратил хотя бы тысячу- две на премьеру. А потом пусть его. И где же тогда – искусство должно облагораживать, просвещать? Кануло в Лету.
Помню, была школьницей, и по заведенной традиции повезли нас как-то в музыкальный театр на детскую оперу «Сказка о царе Салтане». Думаете, нам кто-то рассказывал перед тем, что такое опера? Что Гвидон может оказаться в раза два больше инвентарной бочки, в которую его должны запихнуть по сюжету и пустить в плаванье по волнам? Конечно, нет. А теперь просто представьте, приходят дети и видят – это. Ведь детям неважно, как он поет – их, в первую очередь, привлекают яркие визуальные образы. И все... Этот ребенок, один раз столкнувшись с такой оперой, никогда больше на оперу не пойдет. А если и пойдет – это будет огромный шаг в программе «преодолей самого себя». Ну и где тут тогда удовольствие от похода? Сплошные нервы. Мне повезло. Серьезно. Очень хорошо помню, как бабушка со смехом мне маленькой рассказывала, как она однажды попала на «Аиду». И описание образа Аиды, с ее слов, было таким, что я крепко-накрепко запомнила одну простую вещь – нельзя просить от оперы слишком многого – то есть великолепно исполненных партий, прекрасных костюмов и соответствия габаритов, надо радоваться хотя бы исполнительскому мастерству. А значит, оперу надо слушать. Не смотреть, это же не телевизор. Именно слушать. И знаете, данное убеждение сберегло мои нервы, мою душу и подарило мне немало великолепных вечеров.
Может, именно поэтому я считаю, что зритель и театр – неразделимы. Нельзя постановщикам ставить что-то и не думать о том, как объяснить сидящим в зале людям, что именно они хотели этим сказать. Вы можете, конечно, возразить, что театр слишком многогранен, зрителей чрезмерно много и объяснить каждому, что хотел сказать режиссер – нельзя. Так и не надо ловить каждого зрителя у дверей и рассказывать, надо просто постоянно находиться с ним в диалоге. Театр – огромный живой организм, со своими чувствами, мыслями, а мир сейчас полон возможностей для того, чтобы режиссер мог поделиться со зрителями своим прочтением классического текста. Чтобы люди не вставали в середине первого акта, не уходили в перерывах и не плевались от того, что не поняли. Ведь зачастую поставлено очень хорошо, но для большинства – непонятно.
Работая короткий промежуток времени в театре, я столкнулась с удивительным мнением о том, что и не должен зритель понимать режиссерскую постановку, неважно это, он все равно придет, потому что –«бренд». И стало отчего-то очень обидно. И за «театр», и за актеров, которым навряд ли хочется видеть, как люди уходят из зала или как после антракта в зале прибавилось пустых мест, и за людей, которые уходят разочарованные и убежденные в том, что зря потратили свои деньги. И хоть я и стремилась продать «своим» зрителям, тем что приходили на наш портал – все, даже то, что сама в глубине души считала гадким подобием искусства, мне все же хотелось их как-то подготовить к вечернему «зрелищу». Рассказать ему немного о том, что он там увидит, о том, кто это написал и, может быть, даже почему. Только вот где? Мне для этого очень пригодились – рецензии.
Да, вот так просто критический жанр в моих умелых и очумелых лапках превратился в инструмент подготовки, некий образовательный даже инструмент. И я ничуть об этом не жалею и никогда не буду. Не должна, хотя бы просто потому, что я выросла с уверенностью, что «сказка ложь, да в ней намек», что классику писали для того, чтобы человек не наступал на те же грабли, что и герои пьес, а чтобы люди замирали, медленно выдыхали и открывали глаза и сердце навстречу миру. И театр – такое же, как и все остальное, искусство, которое должно, просто обязано нести что-то для души и разума. Потому что искусство ради искусства – это эстетика. И не надо кивать в сторону кинематографа, в котором есть «элитарное» кино, которое так любят поглядывать по вечерам офисные работники, а потом размышлять о шедеврах Феллини или Ларса фон Триера. Может, я и слишком злая, но я сомневаюсь, что они и правда понимают всю глубину и ценность просмотренных картин. Что они распознают символы в каждом кадре, в каждой секунде отснятой пленки. И не потому, что я не верю в их образованность, хотя... и питаю насчет нее некоторые, впрочем, весьма обоснованные сомнения, а потому что... даже исправно прослушав в институте курс по истории кинематографа, который в общем-то и был посвящен целиком и полностью возникновению и развитию именно этого самого «кино не для всех», я не могу с уверенностью сказать, что понимаю до конца всю глубину этих фильмов или что способна объяснить каждую деталь в них, придать ей какой-то особый смысл. Да и сомневаюсь, что кто-то может, кроме самих режиссеров. Хотя, иногда мне закрадываются в голову мысли о том, что... на самом деле там все гораздо проще, чем пытались рассказать на учебных «парах» нам критики и знатоки кино.
Но проще или сложнее – это уже выводы, а чтобы их сделать, надо понимать, а чтобы понимать, надо размышлять, знать и стремиться узнать что-то новое. И хоть прозвучит это заявление слишком, наверное, смело, мне казалось, что формат моей работы, мое образование – они обязывают меня к тому, чтобы помогать людям узнать и понять новое. Права я или нет, время, наверное, не покажет, потому что я безликий «маленький» человек, каких на улицах массы, но все же подобный подход к данной работе мне кажется наиболее верным и положительно сказывающимся на совести, которая хоть и маленькая, черненькая, хорошо прикормленная, но все же порой дает о себе знать.
Смотреть на мир через объектив – занятие удивительное и ни с чем не сравнимое. Оно порой настолько захватывает, выделяя какие-то отдельные детали, вырывая их из общего контекста и делая наиболее яркими, что отказаться от него невозможно. Но, когда я брала в руки фотоаппарат, мне даже не приходило в голову, что часть моей работы будет необыкновенно тесно связана с таким направлением, как дизайн. Тогда мне казалось, что я хотя бы через сделанный кадр могу поделиться с миром своим настроением, видением, чувствами. Показать, что именно важно для меня сейчас, сию минуту. А потом, нетерпеливо переминаясь за стойкой в пункте проявки и печати, ожидать результатов. Надо заметить, что за эти самые результаты меня в свое время взяли на первую работу в одну из крупнейших редакций столицы.
Ну да, к делу это не относится, и так, моя драгоценная фирма, мой сайт – мое детище. Как понимаете, без фотографий он был бы абсолютно обнажен и занавешен скромно кусками материй, которые бы громко кричали «тут должно было быть фото, но оно не случилось». А отчего... фото могло не случиться? Хм, причин бывает обыкновенно масса, но что касается мира искусств – чаще всего первое место занимает одна, которая звучит примерно так: «Через пять дней премьера, а у нас еще даже костюмы не сшиты!» Так что сами понимаете – мир театра – это мир чудес, в нем действительно происходит магия, причем обычно за пять дней до спектакля. О чем зритель, сидящий в зале, никогда не узнает. Да оно и к лучшему. Но я, имея на «руках» билеты, которые необходимо продать, не могу написать на листочке – тут должна была бы быть фотография, но еще ничего нет.
Написать не могу, но факт от этого не меняется, а значит, непременно надо что-то придумать. Не люблю я слово «невозможно». Даже слово «трудно», которым японцы, народ крайне трудолюбивый, его заменяет, мне по душе больше. Почему? Потому что можно все. Надо лишь захотеть и придумать, как. Первое, что пришло мне на ум, когда я столкнулась с отсутствием фото – надо просто сделать все самому. Но невозможно же объездить все театры и все отснять. На это ушло бы слишком много времени, которого у меня и так не было. Я приходила на работу к семи утра, редко к восьми, а уходила чаще всего где-нибудь в семь вечера. Хотя бывали случаи, когда уходила и раньше, но ранний уход заканчивался обыкновенно работой за компьютером уже дома. Работа же горит! И так, отснять все самому – нельзя. Да и снимать нечего, ну если костюмов-то нет. Тогда надо создать фотографию, не отрываясь от монитора. Просто открыть, допустим, Фотошоп и сотворить маленькое чудо.
Так что, как видите, я и правда очень люблю жизнь, отрицаю скучный статус «взрослый» и настаиваю на том, что мир намного интереснее, чем видится нам из окон собственных домов. Да и работа, скажем прямо, мне это позволяла – театры же, концерты. Вот он... вкус жизни. Не так ли? Но как об этом рассказать, ведь все, что есть – это злополучные рассылки и сайт. Конечно же, с помощью последнего. Например, придумать какой-нибудь интересный поиск. Не буду присваивать себе чужие лавры – поиск по вкусам был не моей идеей, но по этому поводу я особо никогда и не страдала. Времени не было. Мне бы солнышком за окном успеть насладиться со своей бесконечной работой, а тут «пострадать». Нет, это решительно было неинтересно. Но что же такое поиск по вкусам? Это, знаете, когда у вас нет пяти минут, чтобы посмотреть по сторонам, вы можете, так сказать, воспользоваться чужим «взглядом» на жизнь. Только не может же родиться оценка из ниоткуда.
Можно сказать, что эта работа с «оценкой» театральных постановок и не только была довольно нудной с технической стороны вопроса. Представьте себе огромный список в виде таблицы Excel, в которой вам необходимо проставить какие-то числовые значения от одного до десяти, заполнить графу «родина автора» и сдобрить все это «настроением». Дурдом – правда? Однако, как я уже говорила – жизнь удивительная штука. И превратить в игру, соревнование или же испытание а-ля «убей дракона, получи подарок» можно все. Даже такую нудную и монотонную работу. Для меня этот список, который выливался для посетителей сайта в рекомендательный поиск, был как раз-таки испытанием. Этаким вызовом моей эрудированности. Сами понимаете, в каждом таком списке мероприятий было не десять и не пятнадцать. Помню, как-то досталось мне такое счастье на семь тысяч мероприятий. А сроки-то поджимают. В моей работе был бесконечный дедлайн, хотя лучше переведу на русский: бесконечное состояние «это было нужно еще вчера». И я охотно верю, что в каждой профессии, у каждого человека есть такое состояние на работе. По разным причинам, но оно есть. И все обычно жутко нервничают. Я… не нервничала. Может, привыкла, а может, просто умею «ловить момент» – расслабляться и получать удовольствие. Вот и тут я его получала. Причем самым незамысловатым образом. Просто играла сама с собой в игру – Поле чудес. Вот представьте, у вас есть название театра, название спектакля – а вам надо указать в графе «страна» родину автора бессмертного произведения, которое решили возвести на сцену в театре. Что думаете, если у вас написано «Макбет» – то смело можно писать «Англия»? Очень смешно. Потому что... конкретно этот «Макбет» может вообще, кроме своего «имени», не иметь никакого отношения к Шекспиру. Ну или «Враг Народа» к Ибсену, а «Синяя птица» к Метерлинку, и даже «Последние» могут весьма отдаленно напоминать изначальное творение Горького. А время-то не ждет, да и ночь не слишком растягивается во времени, чтобы до зари успеть все, а успеть надо. Вот и придумываешь, вспоминаешь, тренируешься. И это здорово. Здорово, заполняя графу на автомате, потом вспоминать, сомневаться, лезть в описание и понимать – да, ты прав. Прибавляет веса в собственных глазах. И рождает надежду, что, может, и кому-то из зрителей пригодится, может, кого-то заинтересует все это чуть больше, чем просто поход в престижный театр на спектакль с известными актерами. Может, потянется у него рука за книжкой, захочется сравнить, понять.
Да, я считаю, что это важно, чтобы человек понимал. Понимал, куда он идет, зачем и на что. Не на кого, потому что все же, будем честны, тех, на «кого» стоило бы сходить, с каждым годом все меньше, а новые не то чтобы не торопятся появляться, скорее обесценивают себя при помощи рекламы. Выпускают в тираж свой талант и свои лица. И не мне их осуждать, да я и не осуждаю, потому что вокруг Москва и кушать очень хочется. Но даже этот факт подводит нас к тому, что, в первую очередь, зритель идет в театр, ориентируясь на его «имя», которое за поколения и благодаря слухам, ассоциирует с качеством. Может ли это имя и в наше время быть гарантией? На мой взгляд – нет. Содержание «бренда» дело дорогое и опять-таки, как я писала еще в первой главе, должно окупаться. И тут уж не о зрителе думать, тут лишь бы заманить его на один поход. Чтобы он потратил хотя бы тысячу- две на премьеру. А потом пусть его. И где же тогда – искусство должно облагораживать, просвещать? Кануло в Лету.
Помню, была школьницей, и по заведенной традиции повезли нас как-то в музыкальный театр на детскую оперу «Сказка о царе Салтане». Думаете, нам кто-то рассказывал перед тем, что такое опера? Что Гвидон может оказаться в раза два больше инвентарной бочки, в которую его должны запихнуть по сюжету и пустить в плаванье по волнам? Конечно, нет. А теперь просто представьте, приходят дети и видят – это. Ведь детям неважно, как он поет – их, в первую очередь, привлекают яркие визуальные образы. И все... Этот ребенок, один раз столкнувшись с такой оперой, никогда больше на оперу не пойдет. А если и пойдет – это будет огромный шаг в программе «преодолей самого себя». Ну и где тут тогда удовольствие от похода? Сплошные нервы. Мне повезло. Серьезно. Очень хорошо помню, как бабушка со смехом мне маленькой рассказывала, как она однажды попала на «Аиду». И описание образа Аиды, с ее слов, было таким, что я крепко-накрепко запомнила одну простую вещь – нельзя просить от оперы слишком многого – то есть великолепно исполненных партий, прекрасных костюмов и соответствия габаритов, надо радоваться хотя бы исполнительскому мастерству. А значит, оперу надо слушать. Не смотреть, это же не телевизор. Именно слушать. И знаете, данное убеждение сберегло мои нервы, мою душу и подарило мне немало великолепных вечеров.
Может, именно поэтому я считаю, что зритель и театр – неразделимы. Нельзя постановщикам ставить что-то и не думать о том, как объяснить сидящим в зале людям, что именно они хотели этим сказать. Вы можете, конечно, возразить, что театр слишком многогранен, зрителей чрезмерно много и объяснить каждому, что хотел сказать режиссер – нельзя. Так и не надо ловить каждого зрителя у дверей и рассказывать, надо просто постоянно находиться с ним в диалоге. Театр – огромный живой организм, со своими чувствами, мыслями, а мир сейчас полон возможностей для того, чтобы режиссер мог поделиться со зрителями своим прочтением классического текста. Чтобы люди не вставали в середине первого акта, не уходили в перерывах и не плевались от того, что не поняли. Ведь зачастую поставлено очень хорошо, но для большинства – непонятно.
Работая короткий промежуток времени в театре, я столкнулась с удивительным мнением о том, что и не должен зритель понимать режиссерскую постановку, неважно это, он все равно придет, потому что –«бренд». И стало отчего-то очень обидно. И за «театр», и за актеров, которым навряд ли хочется видеть, как люди уходят из зала или как после антракта в зале прибавилось пустых мест, и за людей, которые уходят разочарованные и убежденные в том, что зря потратили свои деньги. И хоть я и стремилась продать «своим» зрителям, тем что приходили на наш портал – все, даже то, что сама в глубине души считала гадким подобием искусства, мне все же хотелось их как-то подготовить к вечернему «зрелищу». Рассказать ему немного о том, что он там увидит, о том, кто это написал и, может быть, даже почему. Только вот где? Мне для этого очень пригодились – рецензии.
Да, вот так просто критический жанр в моих умелых и очумелых лапках превратился в инструмент подготовки, некий образовательный даже инструмент. И я ничуть об этом не жалею и никогда не буду. Не должна, хотя бы просто потому, что я выросла с уверенностью, что «сказка ложь, да в ней намек», что классику писали для того, чтобы человек не наступал на те же грабли, что и герои пьес, а чтобы люди замирали, медленно выдыхали и открывали глаза и сердце навстречу миру. И театр – такое же, как и все остальное, искусство, которое должно, просто обязано нести что-то для души и разума. Потому что искусство ради искусства – это эстетика. И не надо кивать в сторону кинематографа, в котором есть «элитарное» кино, которое так любят поглядывать по вечерам офисные работники, а потом размышлять о шедеврах Феллини или Ларса фон Триера. Может, я и слишком злая, но я сомневаюсь, что они и правда понимают всю глубину и ценность просмотренных картин. Что они распознают символы в каждом кадре, в каждой секунде отснятой пленки. И не потому, что я не верю в их образованность, хотя... и питаю насчет нее некоторые, впрочем, весьма обоснованные сомнения, а потому что... даже исправно прослушав в институте курс по истории кинематографа, который в общем-то и был посвящен целиком и полностью возникновению и развитию именно этого самого «кино не для всех», я не могу с уверенностью сказать, что понимаю до конца всю глубину этих фильмов или что способна объяснить каждую деталь в них, придать ей какой-то особый смысл. Да и сомневаюсь, что кто-то может, кроме самих режиссеров. Хотя, иногда мне закрадываются в голову мысли о том, что... на самом деле там все гораздо проще, чем пытались рассказать на учебных «парах» нам критики и знатоки кино.
Но проще или сложнее – это уже выводы, а чтобы их сделать, надо понимать, а чтобы понимать, надо размышлять, знать и стремиться узнать что-то новое. И хоть прозвучит это заявление слишком, наверное, смело, мне казалось, что формат моей работы, мое образование – они обязывают меня к тому, чтобы помогать людям узнать и понять новое. Права я или нет, время, наверное, не покажет, потому что я безликий «маленький» человек, каких на улицах массы, но все же подобный подход к данной работе мне кажется наиболее верным и положительно сказывающимся на совести, которая хоть и маленькая, черненькая, хорошо прикормленная, но все же порой дает о себе знать.
ГЛАВА 4. ДИЗАЙНЕРСКИЕ ЧУДЕСА НА ВИРАЖАХ
Смотреть на мир через объектив – занятие удивительное и ни с чем не сравнимое. Оно порой настолько захватывает, выделяя какие-то отдельные детали, вырывая их из общего контекста и делая наиболее яркими, что отказаться от него невозможно. Но, когда я брала в руки фотоаппарат, мне даже не приходило в голову, что часть моей работы будет необыкновенно тесно связана с таким направлением, как дизайн. Тогда мне казалось, что я хотя бы через сделанный кадр могу поделиться с миром своим настроением, видением, чувствами. Показать, что именно важно для меня сейчас, сию минуту. А потом, нетерпеливо переминаясь за стойкой в пункте проявки и печати, ожидать результатов. Надо заметить, что за эти самые результаты меня в свое время взяли на первую работу в одну из крупнейших редакций столицы.
Ну да, к делу это не относится, и так, моя драгоценная фирма, мой сайт – мое детище. Как понимаете, без фотографий он был бы абсолютно обнажен и занавешен скромно кусками материй, которые бы громко кричали «тут должно было быть фото, но оно не случилось». А отчего... фото могло не случиться? Хм, причин бывает обыкновенно масса, но что касается мира искусств – чаще всего первое место занимает одна, которая звучит примерно так: «Через пять дней премьера, а у нас еще даже костюмы не сшиты!» Так что сами понимаете – мир театра – это мир чудес, в нем действительно происходит магия, причем обычно за пять дней до спектакля. О чем зритель, сидящий в зале, никогда не узнает. Да оно и к лучшему. Но я, имея на «руках» билеты, которые необходимо продать, не могу написать на листочке – тут должна была бы быть фотография, но еще ничего нет.
Написать не могу, но факт от этого не меняется, а значит, непременно надо что-то придумать. Не люблю я слово «невозможно». Даже слово «трудно», которым японцы, народ крайне трудолюбивый, его заменяет, мне по душе больше. Почему? Потому что можно все. Надо лишь захотеть и придумать, как. Первое, что пришло мне на ум, когда я столкнулась с отсутствием фото – надо просто сделать все самому. Но невозможно же объездить все театры и все отснять. На это ушло бы слишком много времени, которого у меня и так не было. Я приходила на работу к семи утра, редко к восьми, а уходила чаще всего где-нибудь в семь вечера. Хотя бывали случаи, когда уходила и раньше, но ранний уход заканчивался обыкновенно работой за компьютером уже дома. Работа же горит! И так, отснять все самому – нельзя. Да и снимать нечего, ну если костюмов-то нет. Тогда надо создать фотографию, не отрываясь от монитора. Просто открыть, допустим, Фотошоп и сотворить маленькое чудо.
