Завуч школы, в которой учился Захар, рассказывала на уроке, что сын её знакомой вернулся с армии без глаза. Вот так, просто без глаза. При этом он не объяснил, почему, и вообще отказывался говорить на эту тему. Молчал, как рыба.
…А потом они ещё спрашивают: «За что ты не любишь свою страну?!»
Захар понимал, что с его категорическим неумением вливаться в коллектив и независимым мышлением, в армии его как минимум сделают инвалидом, максимум убьют, причём долго и мучительно. Но даже если он каким-то чудом выберется оттуда живым и невредимым, травмировать на всю жизнь свою психику он не хотел. Нет уж. Он будет отдавать долг Родине другим способом.
В нормальной стране армия – это школа жизни. В России армия – это мясорубка, ввиду отсутствия эффективных правозащитных механизмов. Уж лучше просто пойти на войну, где тебя в любую секунду могут пристрелить или взорвать – так хоть отмучаешься быстрее. Валяться с вывороченными пулей кишками не так унизительно, как когда тебя макают носопыркой в унитаз с какашками под дружный кретинический гогот.
Так что Захар боялся расстаться с Алисой на четыре-шесть лет. Если бы не зрение, учёба была бы единственным вариантом. И лучше бы он вернулся к Алисе через несколько лет (если она сама не захочет переехать к нему в Москву), чем через пару недель холодным остывшим трупом.
Где-то в Москве жила Марина Минаева, девушка, с которой Захар познакомился в группе «Вконтакте», посвящённой книгам одного из любимых писателей Захара, Сергея Вольного. Захар думал о том, чтобы с ней увидеться, но почему-то так и не решился. Втайне он боялся, что Марина может в него влюбиться, или он влюбится в Марину, но не сможет быть с ней вместе, потому что верен Алисе, а разбивать девичье сердце Захар не хотел.
Любовную переписку с Алисой Захар вёл, естественно, не «Вконтакте». У Захара имелись веские подозрения, что «Вконтакте» человек словно голый, и особисты могут в пару кликов зайти в его переписку, а также имеют доступ к любым данным, «закрытым» от простых смертных пользователей. (Все смертны, и лишь «охранка» в России вечна – каламбур!) О том же говорила и мама Захара. По её информации (а она занимала высокий статус в обществе), существовали целые подпольные отделы, которые занимались только чтениями переписок пользователей в «WhatsApp», электронных почт, «контакта» и так далее. (Так вот на что шли деньги из бюджета.)
Сама мать была уверена в том, что её почта и вотсап читаются, а разговоры прослушиваются. Захар допускал, что подпольные отделы могут быть преувеличением, но не сомневался, что в его личные сообщения «Вконтакте» особисты заходят, как к себе домой. А все эти инфоповоды в средствах массовой информации про то, что чьи-то данные передали следакам по формальному запросу, создавались специально и с тонким расчётом, чтобы постепенно приучить людей к мысли, что у них нет тайны частной переписки. На самом деле государство контролировало абсолютно всё.
Пашу Дурова потому и турнули из «Вконтакте», потому что он отказался выдавать государству личные данные организаторов пабликов в поддержку Евромайдана. Его уход означал, что «контакт» перестал быть приватным. Дуров эмигрировал и создал новое детище – «Телеграмм», в котором устранил недостатки первого, и сделал процесс сообщения полностью частным. ФСБ неоднократно требовало от Дурова выдать коды дешифровки, но регулярно получало в ответ дулю. А что ему будет, засевшему в Израиле?! Блокировка или самостоятельная дешифровка оказались болванам не по зубам. Таким образом, один человек победил систему. И на данный момент «Телеграмм» был единственным средством переписки, которому Захар вполне доверял. Так что диалог двух влюблённых, с многочисленными смайликами и обсуждением «пикантных подробностей», происходил именно при помощи него, в секретном чате.
Однажды, когда Захар с мамой сидели в «Теремке», прекрасном кафе, где очень вкусно готовили гречку, мама даже спросила Захара: «Сынок, почему ты постоянно сидишь в телефоне? У тебя что, девушка появилась?» Захар аж разинул рот от маминой догадливости. Раньше он не думал, что та такая проницательная. И главное, у него не увязывалось в голове, каким образом логически связаны девушка и телефон. Захару казалось, что он постоянно сидит в телефоне с тех пор, как тот был ему куплен лет пять назад. Когда мама через несколько минут сама взяла телефон, чтобы написать что-то папе, Захар в отместку подколол её:
– А ты почему постоянно сидишь в телефоне? У тебя что, девушка появилась? – он знал, что выдаёт себя излишним вниманием к маминому вопросу, но не сдержался, чтобы не сострить.
Мама ответила в доброжелательно-шутливом тоне:
– Сынок, какое же ты у меня всё-таки хамло…
Когда Захар позднее рассказал об этом случае Алисе, она ответила, что если он, переписываясь с ней, сидит в телефоне с таким же мечтательным и довольным выражением лица, как и она, то материнское сердце давно всё почувствовало. Захару же казалось, что его эмоции спрятаны за непроницаемой маской.
Для разговоров использовался и «Скайп», великое достижение человеческой цивилизации. Захар никогда и ни с кем раньше по нему не разговаривал, и лишь теперь оценил, как это удобно. Он звонил Алисе, либо когда мама уходила из номера (налить чай, помыться, по магазинам), либо специально выходя в коридор. Благо, в коридоре, как и в номере, был Wi-Fi.
Так он блуждал по гостиничным коридорам, в тапочках, наушниках, с планшетом в руках, глядя в экран и что-то негромко говоря, иногда сталкиваясь с другими постояльцами. Нередко Захар так бродил поздней ночью, потому что из-за разницы в часовых поясах у Алисы это был только вечер, когда она возвращалась из штаба. Из-за разрыва в семь часов им вообще непросто было синхронизироваться. Захар совсем запутался во времени.
Пока Гордеев подал документы в три вуза. Первоначально он намеревался подать документы только в литинститут имени Горького, но по настоянию мамы заявился ещё в два резервных вуза – ВГИК и санкт-петербургский университет киноискусства. Сценарное ремесло было смежной областью с писательством, с которым Захар вознамерился связать свою жизнь, и получить образование в этой сфере выглядело логичным, если не удастся пройти отбор в литинститут.
В литературном институте он заявился на два направления – проза и поэзия. Для того, чтобы пройти в первый испытательный тур (в творческих вузах одних результатов ЕГЭ было недостаточно для зачисления), заявка абитуриента должна была набрать не меньше двадцати баллов из ста. На прозе, к удивлению Захара, он пролетел сразу, его произведение набрало лишь восемнадцать баллов. На поэзии он получил семьдесят, что было весьма прилично для Захара, учитывая частые глагольные рифмы, встречающиеся в его стихах, и порой зашкаливающую через край сентиментальность. Интересно, что во ВГИК то же самое произведение, которое «отбраковали» в лите, поданное на рассмотрение, набрало целых восемьдесят баллов, так что Захар, принимая поздравления от мамы, попал в первый тур!
На день рождения Захар вскрыл свёрток, который дала ему с собой Алиса, и обнаружил сборник стихов Арсения Тарковского, любимого поэта девушки. Он был искренне растроган подарком, потому что знал, с каким трепетом Алиса относится к Тарковскому. Если она решила подарить эту книгу Гордееву, то, без сомнений, Захар очень много для неё значит. Потом Алиса рассказывала, как долго искала сборник по всем книжным магазинам Майского, было отчаялась, и в самый последний день он отыскался в одном местечке.
Когда Захар с мамой на один день ездили в Питер на «сапсане», потому что там у Гордеева было первое вступительное испытание, он также встретился с мамой Алисы, которая жила в этом городе. Она уехала сюда из Майского порта к своему кавалеру, с которым познакомилась в интернете. По образованию была филологом, помогала питерскому штабу Феврального. (Питерский штаб работал активно, Захар несколько раз в оживлённой толпе встречал парня, раздающего агитационные газеты.) Отец Алисы, с которым рассталась её мама, был полицейским (тогда ещё – милиционером), при этом, что интересно, писал стихи, как и его дочь.
Встречался Захар с мамой Алисы для того, чтобы забрать кое-какие гостинцы для Алисы, по её просьбе. Когда Захар ждал маму в условленном месте, то задал себе вопрос, как будет лучше держаться. Он отдавал отчёт, что ему предстояло знакомство не с кем-то, а с мамой своей девушки, и первое впечатление повлияет на её дальнейшее отношение к нему. Но почему-то ему было не холодно не жарко оттого, как он будет воспринят. Захар привык не обращать внимание на мнение окружающих и не париться по поводу того, что кто-то что-то подумает. В конце концов, он попытался представить, что должен испытывать обычный «правильный» парень при первой встрече с мамой своей девушки. Скорее всего, небольшое смущение, нерешительность.
Именно такое амплуа Захар и решил принять. Даже опасался выдать себя излишне благосклонным взглядом (ведь он был очень благодарен маме Алисы за такую славную девочку!). Но как потом выяснилось, Захар, наоборот, перестарался. Мама Алисы передала ему кулёчек с гостинцами для дочери, и в благодарность за помощь подарила Захару тёмный шоколад и значок с Февральным.
Уже когда Захар вернулся в Майский порт, Алиса рассказала ему, что в тот день после встречи, мама писала ей: «Очень скромный молодой человек. Странно, как вообще попал в оппозицию». Захара такая характеристика даже порадовала. Казаться конформистом – незаменимое качество для того, кто хочет победить систему. Нужно быть незаметным, тихим, серым. Клыков таким и был – начинал он свой путь с того, что бегал на побегушках у тогдашних «сильных мира сего», подносил чемоданчик, открывал перед ними дверь в автомобиль, заискивал и лебезил. Так и выкарабкался на самый верх.
Захар не собирался повторить его путь, но усвоил, что умение быть неприметным – это своего рода полезный навык. Невидимый враг вдвойне опаснее, чем зримый. Когда Захар смотрел некоторые выступления Феврального в прошлом году, ещё до старта кампании, в том числе его дебаты с Владимиром Позером, Алексей произвёл на него впечатление идеалиста, несколько оторванного от реальной жизни. Борис Немцов, который говорил прямо и начистоту, вызывал у него куда большую симпатию. Сейчас у Захара появилось предположение, что Февральный специально прикидывался до поры до времени «наивным простачком», чтобы диктатор Клыков его не убил, посчитал не представляющим существенной угрозы. Оставил играть роль оппозиции, ограничившись только взятием в заложники брата. Участь Немцова была куда печальнее.
А Февральный, выждав время, пока «крымская эйфория» спадёт, вышел из тени и бросил вызов преступной власти… Если ещё пару лет назад, когда он не был на пике популярности, его можно было «зачистить», как и Немцова, и никто бы не почесался, то сейчас, после появления расследования о премьер-министре, убийство будет выглядеть слишком однозначно. Теперь Клыков наверняка кусает локти, что не пошёл на этот шаг тогда. Но то были лишь предположения Захара, не претендующие на объективную истину. Возможно, он просто любил во всём искать двойное дно и чересчур приукрашал Феврального. Возможно, Алексей и был таким наивным, каким казался. Но как бы ни было, сейчас он делает всё верно, и является проводником тех убеждений и запросов, которые сформировались у прогрессивной части общества.
Москва нравилась Захару больше, чем Питер. Хотя среди его поколения «любить Питер» было мейнстримом, Гордеев никогда не понимал, что в нём такого особенного. Может, потому, что тёплые детские воспоминания были связаны у него только с Москвой. Впервые Захар приехал туда в семь лет с родителями, на неделю. Приветливая солнечная погода, первая поездка в метро, Красная площадь…
Петербург он посетил уже в более зрелом возрасте, и был там совсем недолго, пару дней, северная столица показалась ему мрачной и недружелюбной. Теперь, приезжая поступать, Захар полагал, что раз он так повзрослел, ощущения могут быть совсем другими. Но оказавшись в Петербурге, под настороженным пасмурным небом, он понял, что город его не принимает. Красивая архитектура, культурные памятники, творческая богема – безусловно, присутствуют. Но если выбирать, где жить, Захар бы выбрал Москву. Москва ему ближе по духу.
Здание санкт-петербургского университета было простым, незатейливым, но не тесным. Никаких пафосных колонн и огромных потолков, как во ВГИК, заходя в который, Захар тут же чувствовал себя не в своей тарелке по причине заоблачного пафоса и напыщенности. Полной противоположностью ВГИК был литинститут, который если и претерпевал ремонт со времён основавшего его Горького, то чисто символический. Душераздирающе скрипящие под ногами полы, узкие тесные коридоры, в которых едва ли могли разминуться два человека – Захар представлял себе главный литературный вуз в стране, мягко говоря, иначе. Судя по тому, в каких условиях «закаляли» поколение будущих писателей, писатели этой стране к чёрту не нужны. Захара одолела унылая зевота уже при первом визите в учебный корпус, а как же он продержится в такой дыре пять лет? Да он же сдохнет от тоски! Здание единственного на всю необъятную страну литинститута, по ожиданиям Захара, должно было смотреться как минимум не хуже, чем МГУ. Но увы и ах. Здание же питерского университета оказалось чем-то вроде промежуточного варианта. Оно не отталкивало ни излишней торжественностью, ни чрезмерной скромностью, выглядело буднично, но не тоскливо.
Из нескольких сотен претендентов на специальность драматургии в этом году, должно было остаться всего девять человек. Шестеро на «бюджет», трое на платное. Захар метил только на бесплатное. Иждивенствовать на деньги родителей он не планировал.
Первый тур проходил так – всех соискателей завели в обширную аудиторию, потушили свет и устроили кинопоказ. Фильм транслировался на большом проекционном полотне на всю стену. Взяли зарубежную авторскую ленту – судя по качеству картинки, вышедшую относительно недавно, но особо не замеченную в России, так как Захар раньше не слышал о фильме с таким названием и сюжетом.
Захар давно не смотрел фильма, который бы его так раздражал. Режиссёр пытался показать, как непросто поэту оставаться самим собой среди повседневной рутины. Однако естественно, что зарубежные реалии, показанные на экране, были намного более щадящими, чем те, которые бытовали на родине Захара. «Попробовали бы эти умники в наших условиях пописать стишки, – думал он, – вот бы я на них поглядел! Чёрта с два они что-то накарябают. С жиру бесятся у себя за бугром, вот и всё».
После показа соискателям дали задание написать рецензию на просмотренный фильм. Не очень логично – ведь они собирались быть драматургами, а не критиками. Правдивое мнение о фильме Захар придержал при себе. Он знал, что здесь всем плевать на его настоящие мысли. Он создал нужный настрой и написал то, что от него хотели услышать – про «контраст между внешним окружением и внутренними переживаниями главного героя», «удачно найденные постановочные решения» и «добротную актёрскую игру». Старался добавлять побольше умных слов и сложных синтаксических конструкций.
…А потом они ещё спрашивают: «За что ты не любишь свою страну?!»
Захар понимал, что с его категорическим неумением вливаться в коллектив и независимым мышлением, в армии его как минимум сделают инвалидом, максимум убьют, причём долго и мучительно. Но даже если он каким-то чудом выберется оттуда живым и невредимым, травмировать на всю жизнь свою психику он не хотел. Нет уж. Он будет отдавать долг Родине другим способом.
В нормальной стране армия – это школа жизни. В России армия – это мясорубка, ввиду отсутствия эффективных правозащитных механизмов. Уж лучше просто пойти на войну, где тебя в любую секунду могут пристрелить или взорвать – так хоть отмучаешься быстрее. Валяться с вывороченными пулей кишками не так унизительно, как когда тебя макают носопыркой в унитаз с какашками под дружный кретинический гогот.
Так что Захар боялся расстаться с Алисой на четыре-шесть лет. Если бы не зрение, учёба была бы единственным вариантом. И лучше бы он вернулся к Алисе через несколько лет (если она сама не захочет переехать к нему в Москву), чем через пару недель холодным остывшим трупом.
Где-то в Москве жила Марина Минаева, девушка, с которой Захар познакомился в группе «Вконтакте», посвящённой книгам одного из любимых писателей Захара, Сергея Вольного. Захар думал о том, чтобы с ней увидеться, но почему-то так и не решился. Втайне он боялся, что Марина может в него влюбиться, или он влюбится в Марину, но не сможет быть с ней вместе, потому что верен Алисе, а разбивать девичье сердце Захар не хотел.
Любовную переписку с Алисой Захар вёл, естественно, не «Вконтакте». У Захара имелись веские подозрения, что «Вконтакте» человек словно голый, и особисты могут в пару кликов зайти в его переписку, а также имеют доступ к любым данным, «закрытым» от простых смертных пользователей. (Все смертны, и лишь «охранка» в России вечна – каламбур!) О том же говорила и мама Захара. По её информации (а она занимала высокий статус в обществе), существовали целые подпольные отделы, которые занимались только чтениями переписок пользователей в «WhatsApp», электронных почт, «контакта» и так далее. (Так вот на что шли деньги из бюджета.)
Сама мать была уверена в том, что её почта и вотсап читаются, а разговоры прослушиваются. Захар допускал, что подпольные отделы могут быть преувеличением, но не сомневался, что в его личные сообщения «Вконтакте» особисты заходят, как к себе домой. А все эти инфоповоды в средствах массовой информации про то, что чьи-то данные передали следакам по формальному запросу, создавались специально и с тонким расчётом, чтобы постепенно приучить людей к мысли, что у них нет тайны частной переписки. На самом деле государство контролировало абсолютно всё.
Пашу Дурова потому и турнули из «Вконтакте», потому что он отказался выдавать государству личные данные организаторов пабликов в поддержку Евромайдана. Его уход означал, что «контакт» перестал быть приватным. Дуров эмигрировал и создал новое детище – «Телеграмм», в котором устранил недостатки первого, и сделал процесс сообщения полностью частным. ФСБ неоднократно требовало от Дурова выдать коды дешифровки, но регулярно получало в ответ дулю. А что ему будет, засевшему в Израиле?! Блокировка или самостоятельная дешифровка оказались болванам не по зубам. Таким образом, один человек победил систему. И на данный момент «Телеграмм» был единственным средством переписки, которому Захар вполне доверял. Так что диалог двух влюблённых, с многочисленными смайликами и обсуждением «пикантных подробностей», происходил именно при помощи него, в секретном чате.
Однажды, когда Захар с мамой сидели в «Теремке», прекрасном кафе, где очень вкусно готовили гречку, мама даже спросила Захара: «Сынок, почему ты постоянно сидишь в телефоне? У тебя что, девушка появилась?» Захар аж разинул рот от маминой догадливости. Раньше он не думал, что та такая проницательная. И главное, у него не увязывалось в голове, каким образом логически связаны девушка и телефон. Захару казалось, что он постоянно сидит в телефоне с тех пор, как тот был ему куплен лет пять назад. Когда мама через несколько минут сама взяла телефон, чтобы написать что-то папе, Захар в отместку подколол её:
– А ты почему постоянно сидишь в телефоне? У тебя что, девушка появилась? – он знал, что выдаёт себя излишним вниманием к маминому вопросу, но не сдержался, чтобы не сострить.
Мама ответила в доброжелательно-шутливом тоне:
– Сынок, какое же ты у меня всё-таки хамло…
Когда Захар позднее рассказал об этом случае Алисе, она ответила, что если он, переписываясь с ней, сидит в телефоне с таким же мечтательным и довольным выражением лица, как и она, то материнское сердце давно всё почувствовало. Захару же казалось, что его эмоции спрятаны за непроницаемой маской.
Для разговоров использовался и «Скайп», великое достижение человеческой цивилизации. Захар никогда и ни с кем раньше по нему не разговаривал, и лишь теперь оценил, как это удобно. Он звонил Алисе, либо когда мама уходила из номера (налить чай, помыться, по магазинам), либо специально выходя в коридор. Благо, в коридоре, как и в номере, был Wi-Fi.
Так он блуждал по гостиничным коридорам, в тапочках, наушниках, с планшетом в руках, глядя в экран и что-то негромко говоря, иногда сталкиваясь с другими постояльцами. Нередко Захар так бродил поздней ночью, потому что из-за разницы в часовых поясах у Алисы это был только вечер, когда она возвращалась из штаба. Из-за разрыва в семь часов им вообще непросто было синхронизироваться. Захар совсем запутался во времени.
Пока Гордеев подал документы в три вуза. Первоначально он намеревался подать документы только в литинститут имени Горького, но по настоянию мамы заявился ещё в два резервных вуза – ВГИК и санкт-петербургский университет киноискусства. Сценарное ремесло было смежной областью с писательством, с которым Захар вознамерился связать свою жизнь, и получить образование в этой сфере выглядело логичным, если не удастся пройти отбор в литинститут.
В литературном институте он заявился на два направления – проза и поэзия. Для того, чтобы пройти в первый испытательный тур (в творческих вузах одних результатов ЕГЭ было недостаточно для зачисления), заявка абитуриента должна была набрать не меньше двадцати баллов из ста. На прозе, к удивлению Захара, он пролетел сразу, его произведение набрало лишь восемнадцать баллов. На поэзии он получил семьдесят, что было весьма прилично для Захара, учитывая частые глагольные рифмы, встречающиеся в его стихах, и порой зашкаливающую через край сентиментальность. Интересно, что во ВГИК то же самое произведение, которое «отбраковали» в лите, поданное на рассмотрение, набрало целых восемьдесят баллов, так что Захар, принимая поздравления от мамы, попал в первый тур!
На день рождения Захар вскрыл свёрток, который дала ему с собой Алиса, и обнаружил сборник стихов Арсения Тарковского, любимого поэта девушки. Он был искренне растроган подарком, потому что знал, с каким трепетом Алиса относится к Тарковскому. Если она решила подарить эту книгу Гордееву, то, без сомнений, Захар очень много для неё значит. Потом Алиса рассказывала, как долго искала сборник по всем книжным магазинам Майского, было отчаялась, и в самый последний день он отыскался в одном местечке.
Когда Захар с мамой на один день ездили в Питер на «сапсане», потому что там у Гордеева было первое вступительное испытание, он также встретился с мамой Алисы, которая жила в этом городе. Она уехала сюда из Майского порта к своему кавалеру, с которым познакомилась в интернете. По образованию была филологом, помогала питерскому штабу Феврального. (Питерский штаб работал активно, Захар несколько раз в оживлённой толпе встречал парня, раздающего агитационные газеты.) Отец Алисы, с которым рассталась её мама, был полицейским (тогда ещё – милиционером), при этом, что интересно, писал стихи, как и его дочь.
Встречался Захар с мамой Алисы для того, чтобы забрать кое-какие гостинцы для Алисы, по её просьбе. Когда Захар ждал маму в условленном месте, то задал себе вопрос, как будет лучше держаться. Он отдавал отчёт, что ему предстояло знакомство не с кем-то, а с мамой своей девушки, и первое впечатление повлияет на её дальнейшее отношение к нему. Но почему-то ему было не холодно не жарко оттого, как он будет воспринят. Захар привык не обращать внимание на мнение окружающих и не париться по поводу того, что кто-то что-то подумает. В конце концов, он попытался представить, что должен испытывать обычный «правильный» парень при первой встрече с мамой своей девушки. Скорее всего, небольшое смущение, нерешительность.
Именно такое амплуа Захар и решил принять. Даже опасался выдать себя излишне благосклонным взглядом (ведь он был очень благодарен маме Алисы за такую славную девочку!). Но как потом выяснилось, Захар, наоборот, перестарался. Мама Алисы передала ему кулёчек с гостинцами для дочери, и в благодарность за помощь подарила Захару тёмный шоколад и значок с Февральным.
Уже когда Захар вернулся в Майский порт, Алиса рассказала ему, что в тот день после встречи, мама писала ей: «Очень скромный молодой человек. Странно, как вообще попал в оппозицию». Захара такая характеристика даже порадовала. Казаться конформистом – незаменимое качество для того, кто хочет победить систему. Нужно быть незаметным, тихим, серым. Клыков таким и был – начинал он свой путь с того, что бегал на побегушках у тогдашних «сильных мира сего», подносил чемоданчик, открывал перед ними дверь в автомобиль, заискивал и лебезил. Так и выкарабкался на самый верх.
Захар не собирался повторить его путь, но усвоил, что умение быть неприметным – это своего рода полезный навык. Невидимый враг вдвойне опаснее, чем зримый. Когда Захар смотрел некоторые выступления Феврального в прошлом году, ещё до старта кампании, в том числе его дебаты с Владимиром Позером, Алексей произвёл на него впечатление идеалиста, несколько оторванного от реальной жизни. Борис Немцов, который говорил прямо и начистоту, вызывал у него куда большую симпатию. Сейчас у Захара появилось предположение, что Февральный специально прикидывался до поры до времени «наивным простачком», чтобы диктатор Клыков его не убил, посчитал не представляющим существенной угрозы. Оставил играть роль оппозиции, ограничившись только взятием в заложники брата. Участь Немцова была куда печальнее.
А Февральный, выждав время, пока «крымская эйфория» спадёт, вышел из тени и бросил вызов преступной власти… Если ещё пару лет назад, когда он не был на пике популярности, его можно было «зачистить», как и Немцова, и никто бы не почесался, то сейчас, после появления расследования о премьер-министре, убийство будет выглядеть слишком однозначно. Теперь Клыков наверняка кусает локти, что не пошёл на этот шаг тогда. Но то были лишь предположения Захара, не претендующие на объективную истину. Возможно, он просто любил во всём искать двойное дно и чересчур приукрашал Феврального. Возможно, Алексей и был таким наивным, каким казался. Но как бы ни было, сейчас он делает всё верно, и является проводником тех убеждений и запросов, которые сформировались у прогрессивной части общества.
Москва нравилась Захару больше, чем Питер. Хотя среди его поколения «любить Питер» было мейнстримом, Гордеев никогда не понимал, что в нём такого особенного. Может, потому, что тёплые детские воспоминания были связаны у него только с Москвой. Впервые Захар приехал туда в семь лет с родителями, на неделю. Приветливая солнечная погода, первая поездка в метро, Красная площадь…
Петербург он посетил уже в более зрелом возрасте, и был там совсем недолго, пару дней, северная столица показалась ему мрачной и недружелюбной. Теперь, приезжая поступать, Захар полагал, что раз он так повзрослел, ощущения могут быть совсем другими. Но оказавшись в Петербурге, под настороженным пасмурным небом, он понял, что город его не принимает. Красивая архитектура, культурные памятники, творческая богема – безусловно, присутствуют. Но если выбирать, где жить, Захар бы выбрал Москву. Москва ему ближе по духу.
Здание санкт-петербургского университета было простым, незатейливым, но не тесным. Никаких пафосных колонн и огромных потолков, как во ВГИК, заходя в который, Захар тут же чувствовал себя не в своей тарелке по причине заоблачного пафоса и напыщенности. Полной противоположностью ВГИК был литинститут, который если и претерпевал ремонт со времён основавшего его Горького, то чисто символический. Душераздирающе скрипящие под ногами полы, узкие тесные коридоры, в которых едва ли могли разминуться два человека – Захар представлял себе главный литературный вуз в стране, мягко говоря, иначе. Судя по тому, в каких условиях «закаляли» поколение будущих писателей, писатели этой стране к чёрту не нужны. Захара одолела унылая зевота уже при первом визите в учебный корпус, а как же он продержится в такой дыре пять лет? Да он же сдохнет от тоски! Здание единственного на всю необъятную страну литинститута, по ожиданиям Захара, должно было смотреться как минимум не хуже, чем МГУ. Но увы и ах. Здание же питерского университета оказалось чем-то вроде промежуточного варианта. Оно не отталкивало ни излишней торжественностью, ни чрезмерной скромностью, выглядело буднично, но не тоскливо.
Из нескольких сотен претендентов на специальность драматургии в этом году, должно было остаться всего девять человек. Шестеро на «бюджет», трое на платное. Захар метил только на бесплатное. Иждивенствовать на деньги родителей он не планировал.
Первый тур проходил так – всех соискателей завели в обширную аудиторию, потушили свет и устроили кинопоказ. Фильм транслировался на большом проекционном полотне на всю стену. Взяли зарубежную авторскую ленту – судя по качеству картинки, вышедшую относительно недавно, но особо не замеченную в России, так как Захар раньше не слышал о фильме с таким названием и сюжетом.
Захар давно не смотрел фильма, который бы его так раздражал. Режиссёр пытался показать, как непросто поэту оставаться самим собой среди повседневной рутины. Однако естественно, что зарубежные реалии, показанные на экране, были намного более щадящими, чем те, которые бытовали на родине Захара. «Попробовали бы эти умники в наших условиях пописать стишки, – думал он, – вот бы я на них поглядел! Чёрта с два они что-то накарябают. С жиру бесятся у себя за бугром, вот и всё».
После показа соискателям дали задание написать рецензию на просмотренный фильм. Не очень логично – ведь они собирались быть драматургами, а не критиками. Правдивое мнение о фильме Захар придержал при себе. Он знал, что здесь всем плевать на его настоящие мысли. Он создал нужный настрой и написал то, что от него хотели услышать – про «контраст между внешним окружением и внутренними переживаниями главного героя», «удачно найденные постановочные решения» и «добротную актёрскую игру». Старался добавлять побольше умных слов и сложных синтаксических конструкций.
