Медицинская карта (status: здоров, ограничения сняты).
Аттестат за 11 класс (получен экстерном, оценки средние, но всё сдано).
?? Техника:
Смартфон (б/у) — Xiaomi Redmi 8A (батарея заменена своими силами).
Наушники (рабочие).
Power Bank (куплен на часть денег, 10 000 mAh, чтобы всегда быть на связи).
?? Одежда и обувь:
Куртка зимняя (изношена, но тёплая).
Кроссовки для бега (новые, куплены б/у на авито за 1000 руб, чтобы не убивать казённые).
Спортивная форма (в хорошем состоянии).
Гражданская одежда (минимум, всё чистое и опрятное).
?? Финансы:
Карта «Мир»: 20 000 рублей (Нетронутые накопления).
Наличные: 0 рублей.
Ожидаемые выплаты при выпуске: ~100 000 рублей (единовременное пособие сироте) + ежемесячная выплата если будет учиться.
?? Личные вещи:
Фото мамы (в чехле).
Блокнот (заполнен на 90%: планы, тренировки, бюджет).
Эспандер кистевой (для хвата, куплен б/у).
?? Имущество:
Квартира мамы (ожидает получения в собственность после 18 лет, статус проверен, долгов нет).
?? СОСТОЯНИЕ: ПРЕДДВЕРИЕ ВЫПУСКА
Ты готов. Физически ты сильнее, чем был год назад. Финансово у тебя есть минимальная база. Юридически ты чист.
?? Статы:
?? Физическая форма: 75/100 (Выносливость высокая, сила средняя, вес 70 кг).
?? Интеллект: 60/100 (Аттестат получен, базовые знания есть).
?? Капитал: 20 000 руб (накоплено) + ~100 000 руб (ожидается при выпуске).
??? Связи: 0 (Одиночка).
?? Закон: Чист (Дело по ст. 112 закрыто за истечением сроков давности привлечения несовершеннолетних, либо условно закрыто — статус уточнится в 18 лет).
?? Психика: Стабильная (Контроль полный).
ГЛАВА 16: «Урок силы»
Кадр 1. Ворота центра содействия. Утро. Туман. Лагун стоит с рюкзаком за плечами. В руках — папка с документами о выпуске. Ему 18 лет. Текст: Год назад он лежал в больнице с трещинами в позвоночнике. Сегодня он стоит на пороге взрослой жизни. Тот же город. Тот же воздух. Но другой человек.
Кадр 2. Крупный план рук Лагуна. На костяшках шрамы, ладони покрыты мозолями. Мысли Лагуна: «Работа грузчиком дала мне базу. Понимание пределов. Иногда нужно иметь уровень, чтобы добывать силу, а не только грыжу». Текст: Тогда он ломал себя. Теперь он строит себя. Разница в технике. Разница в голове.
Кадр 3. Лагун идёт по улице. Шаг уверенный. Рюкзак не тянет. План в голове: «Университет. Если не пройду на бюджет — колледж. Параллельно — работа грузчиком. Вечером — тренировка. Сон — 6 часов. Никаких вечеринок. Никаких долгов». Текст: Простой план. Жёсткий план. Реальный план.
Кадр 4. Подъезд дома мамы. Тот же запах подъезда — капуста и старый линолеум. Ключ в замке. Щелчок. Текст: Квартира не тронута год. Опечатана. Опека следила, чтобы никто не проник.
Кадр 5. Внутри. Пустота. Мебель накрыта простынями. Слой пыли на полу. Тишина давит на уши. Лагун: (Снимает простыню с дивана). Пыль взлетает в луче света. Текст: Здесь умерла мама. Здесь закончилось детство. Теперь это просто актив. Жилплощадь. 32 квадратных метра свободы.
Кадр 6. Лагун открывает окно. Проветривает. Ставит рюкзак на стол. Выкладывает документы. Мысли Лагуна: «Выплаты от государства придут на карту. Их хватит на оплату коммуналки и еду полгода. Работа нужна сразу. Университет — вечером или заочно».
Кадр 7. Ванная комната. Лагун смотрит в зеркало. Смывает пыль с лица. Текст: В глазах нет радости. Нет страха. Есть fokus. Он знает, что будет тяжело. Но он знает, как терпеть.
Кадр 8. Вечер. Лагун сидит на полу (мебели ещё нет, только диван). Ест макароны из кастрюли. На телефоне открыт сайт вакансий и сайт приёмной комиссии вуза. Текст: День 1 взрослой жизни. Баланс: 120 000 рублей (выплаты + накопления). Цель: выжить, выучиться, окрепнуть.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (ВЗРОСЛЫЙ СТАТУС)
?? Документы:
Паспорт РФ (полноценный, 18 лет).
Аттестат о среднем общем образовании (оригинал).
Справка о статусе ребенка-сироты (действует до 23 лет).
Выписка из ЕГРН (подтверждение права собственности на квартиру).
Медицинская справка (форма 086/у, годен к учебе и работе, ограничения сняты).
Военный билет (пока нет, стоит на воинском учёте, отсрочка для учебы возможна).
?? Техника:
Смартфон (Xiaomi Redmi 8A, рабочий).
Наушники.
Power Bank.
?? Одежда и обувь:
Полный гардероб (казённый + купленное б/у).
Кроссовки для бега (в хорошем состоянии).
Деловой костюм (б/у, куплен для собеседований и вуза, 1 шт).
?? Финансы:
Накопления: 20 000 рублей (личные savings).
Выплаты сироте: ~100 000 рублей (поступили на карту при выпуске).
Ежемесячное пособие: ~25 000 рублей (пока учится очно, если поступит).
Итого старт: 120 000 рублей.
?? Имущество:
Квартира (1-комнатная, требует уборки и мелкого ремонта, собственность).
Мебель (казённая, старая, осталась от матери).
?? Физическая форма:
Навык: Работа с грузом (техника безопасности, подъем).
Выносливость: Высокая (бег 5-10 км).
Сила: Средняя (подтягивания 20+, отжимания 50+).
?? СОСТОЯНИЕ: СТАРТ ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ
Ты вышел из системы. У тебя есть жильё и стартовый капитал. Но деньги конечны, а учиться нужно 4-5 лет. Работать нужно сразу.
?? Статы:
?? Физическая форма: 75/100 (Готов к нагрузкам).
?? Интеллект: 60/100 (Базовое образование, нужна специализация).
?? Капитал: 120 000 руб (Подушка на 3-4 месяца без работы).
??? Связи: 0 (Полная автономия).
?? Закон: Чист (Судимость погашена/снята в связи с несовершеннолетием на момент деяния).
?? Психика: Стабильная (Холодный расчёт).
ГЛАВА 17: «Фильтр»
Кадр 1. Зал спецподготовки. Серые стены, маты на полу, запах резины и пота. Инструкторы в форме стоят с планшетами. Лагун стоит на старте беговой дорожки. Текст: ФСБ. Элита. Сюда не берут слабых. Сюда не берут тех, у кого есть прошлое. Но Лагун решил: сила пробьёт любую стену.
Кадр 2. Команда: «На старт!». Лагун срывается с места. Не просто бежит. Летит. Мысли Лагуна: «Норматив — 12 минут на 3 км. Я пробегу за 10. Я пробегу за 9». Текст: Он не экономит силы. Он сжигает топливо сразу.
Кадр 3. Финиш. Лагун останавливается. Время: 8 минут 40 секунд. Рекорд центра подготовки. Инструктор (смотрит на секундомер): «Это невозможно. Ты чем дышишь?» Лагун (пульс 190, лицо бледное): «Дальше».
Кадр 4. Турник. Подтягивания. Норма — 20. Лагун делает 30. 40. 50. Текст: Мышцы горят. Молочная кислота заливает руки. Но внутри холод. Демон не чувствует усталости. Звук: ХРРУП. Тихий щелчок в плече. Лагун не останавливается.
Кадр 5. Конец теста. Лагун стоит, шатаясь. Пот льёт градом. Инструкторы смотрят не с восхищением. С опаской. Врач (меряет давление): «180 на 110. Пульс не падает. Ты понимаешь, что у тебя может отказать сердце?» Лагун: «Я готов». Текст: Он думал, это впечатлит их. Но для системы неисправный инструмент — это брак.
Кадр 6. Кабинет кадровика. Через неделю. Лагун сидит в строгом костюме. Перед ним папка с его делом. Кадровик (сухо): «Физическую подготовку вы прошли. Лучше всех в потоке. Психологический тест — пограничное состояние. Эмоциональный фон... плоский».
Кадр 7. Кадровик открывает другую папку. Красная печать. Кадровик: «Но есть служба безопасности. Статья 112 УК РФ. Приостановленное дело. несовершеннолетний. Погашенная судимость». Лагун: «Это было давно. Я исправился». Кадровик: «Для нас — нет. Мы не рискуем. Доступ к гостайне вам закрыт».
Кадр 8. Крупный план глаз Лагуна. В них впервые за год пробивается трещина. Не боль. Недоумение. Текст: Он ломал кости. Он копил деньги. Он убивал в себе человека. Но бумажка с печатью оказалась тяжелее штанги.
Кадр 9. Выход из здания. Улица. Дождь. Тот самый осенний дождь, как в первый день манги. Текст-внутренний: «Я показал предел человеческого тела. Но не предел системы».
Кадр 10. Лагун стоит под дождём. Не надевает капюшон. Вода стекает по лицу, смешиваясь с потом. Мысли Лагуна: «Сила не?? (всесильна). Есть стены, которые нельзя пробить плечом».
Кадр 11. Он смотрит на свои руки. Те же руки, что таскали мешки. Те же руки, что ударили Дмитрия. Текст: Отказ. Полный. Дверь захлопнулась.
Кадр 12. Лагун поворачивается и идёт прочь. Шаг тяжёлый, но ровный. Текст: План А провалился. Нужен План Б. Жизнь не заканчивается. Она просто меняет маршрут.
?? ПОСЛЕДСТВИЯ ВЫБОРА (ПРОВАЛ В ФСБ)
Ты попытался взять систему силой. Система ответила бюрократией.
? Плюсы:
Физическая форма: Подтверждена на уровне элиты (80/100).
Дисциплина: Продемонстрирована высочайшая.
Здоровье: Врачи предупредили о рисках, но критических повреждений нет (пока).
? Минусы:
Карьера в силовых: Закрыта (Из-за прошлого уголовного дела).
Психика: Легкий удар по самоидентификации («Я недостаточно хорош» > «Система несправедлива»).
Время: Потерян месяц подготовки и ожиданий.
Деньги: Потрачены на дорогу и одежду (остаток 115 000 руб).
?? Обновлённые статы:
?? Физическая форма: 80/100 (Пик формы).
?? Интеллект: 60/100 (Требуется учёба).
?? Капитал: 115 000 руб.
??? Связи: 0 (Контакты в ФСБ не сложились).
?? Закон: Чист, но с «пятном» в биографии.
?? Психика: 90/100 (Легкая фрустрация, поиск нового пути).
ГЛАВА 18: «Код и Бетон»
Кадр 1. Прошёл месяц после отказа ФСБ. Лагун сидит за столом в своей квартире. На столе — ноутбук (б/у, куплен за 15 000 руб), стопка книг по математике и физике. Текст: Месяц жизни потрачен на дверь, которая не открылась. Время нельзя вернуть. Можно только использовать остаток.
Кадр 2. Утро. 5:00. Лагун делает выход силой на турнике во дворе. Холодный воздух обжигает лёгкие. Мысли Лагуна: «IT. Код. Системы. Если нельзя защищать страну оружием, буду защищать данные. Или создавать их». Текст: План Б запущен. Университет. Если не пройду — колледж. Главное — войти в систему.
Кадр 3. День. Склад. Лагун грузит мешки с цементом. Самый тяжёлый участок. Бригадир кивает ему. Бригадир: «Ты куда прёшь, Инфорс? Это на двоих». Лагун: «Нормально. Выносливость качаю». Текст: Силу он уже набрал. Теперь нужна выносливость. Умение терпеть монотонную боль часами. Как на экзамене. Как на коде.
Кадр 4. Вечер. Квартира. Лагун решает задачи по профильной математике. Глаза красные. Руки дрожат после смены. Текст: Мозг отказывается работать. После 10 часов физ труда думать о производных невозможно. Лагун: (Плескает холодной водой в лицо). «Ещё час».
Кадр 5. Ночь. 23:00. Тренировка дома. Отжимания на одной руке. Планка. Мысли Лагуна: «Экстремальные нагрузки. Высочайший результат. Скорость. Если тело не будет успевать за мозгом — я сдамся. Если мозг не успеет за телом — я стану просто грузчиком». Текст: Он балансирует на грани переутомления. Сон по 5 часов. Еда по расписанию. Никаких сбоев.
Кадр 6. День экзаменов. ВУЗ. Аудитория. Лагун сидит среди школьников-свежеиспечённых выпускников. Он старше их. Вид жестче. Текст: Они боятся не поступить. Он боится потерять время. Для них это старт. Для него — последний шанс на легальный социальный лифт.
Кадр 7. Результаты через неделю. Сайт университета. Список поступивших. Лагун ищет свою фамилию. Текст: Инфорс Лагун. 154 балла. Проходной — 150. Текст: Прошёл. На бюджет. Как сирота — отдельная квота.
Кадр 8. Лагун закрывает ноутбук. Выдыхает. Впервые за полгода мышцы лица расслабляются. Мысли Лагуна: «Университет. Теперь нужно удержать это. Учеба + Работа + Тренировки. Тройная нагрузка». Текст: Он не празднует. Он просто фиксирует новую точку на карте.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (СТУДЕНТ)
?? Документы:
Паспорт РФ.
Студенческий билет (ВУЗ, Факультет Информационной Безопасности, 1 курс).
Справка о статусе сироты (действует, дает повышенную стипендию).
Зачётная книжка (пока пустая).
Медицинская справка (для вуза, врачи отметили тахикардию, но допустили).
?? Техника:
Ноутбук (б/у) — HP ProBook (тяжёлый, шумный, но тянет код).
Смартфон — Xiaomi Redmi 8A.
Флешка — 32 Гб (для учебы).
?? Одежда и обувь:
Рабочая форма (для склада, грязная).
Студенческая одежда (джинсы, рубашки, купленные б/у, опрятные).
Кроссовки (одни для бега, одни для работы).
?? Финансы:
Накопления: 100 000 рублей (потратил 20к на ноутбук и одежду для вуза).
Стипендия: ~3 000 рублей (обычная) + ~2 500 рублей (социальная) + ~10 000 рублей (ежемесячная выплата сироте на время учебы).
Зарплата (Грузчик): ~30 000 рублей (работа вечерами/выходными).
Итого доход в месяц: ~45 000 рублей.
Расходы: ~15 000 рублей (еда, коммуналка, транспорт).
Чистыми в копилку: ~30 000 рублей/мес.
?? Физическая форма:
Статус: Пик формы (85/100).
Риск: Хроническая усталость, высокий кортизол.
Навыки: Подтягивания 50+, Бег 5 км за 18 мин, Подъем тяжестей 100+ кг.
?? Имущество:
Квартира (собственность, обустроена минимально: стол, стул, кровать, ноутбук).
?? СОСТОЯНИЕ: ТРОЙНАЯ НАГРУЗКА
Ты поступил. Но цена — полное отсутствие свободного времени. Ты живёшь в режиме: Учеба — Работа — Тренировка — Сон.
?? Статы:
?? Физическая форма: 85/100 (Отличная, но на пределе восстановления).
?? Интеллект: 70/100 (Растёт благодаря учебе).
?? Капитал: 100 000 руб (стартовые) + 30 000 руб/мес (откладывает).
?? Сон: 5 часов/сутки (Хронический недосып).
?? Стресс: 80/100 (Постоянное напряжение).
?? Учеба: 1 курс (Идет тяжело, пропусков нет).
ГЛАВА 19: «Хронометраж»
Кадр 1. Утро. Город ещё спит. Лагун бежит. Ритмичный стук кроссовок по асфальту. Текст: Ходьба — это потеря времени. Бег — это тренировка и транспорт одновременно. Мысли Лагуна: «Маршрут проложен. 3 километра до университета. 15 минут. Пульс 140. Разминка пройдена».
Кадр 2. Университет. Лекция. Лагун сидит на задней парте. Ноутбук открыт. Он слушает преподавателя и одновременно пишет код на экране. Текст: Сон увеличен до 7 часов. Это не роскошь. Это необходимость для консолидации памяти. Ошибки в коде стоят дороже, чем лишние полчаса сна.
Кадр 3. Обед. Столовая. Лагун ест быстро. Гречка, курица, овощной салат. Никакого телефона. Никаких разговоров. Текст: 15 минут на еду. Жевание — процесс механический. Энергия должна поступать в мышцы и мозг. Вкус не имеет значения.
Кадр 4. Вечер. Склад. Лагун таскает мешки. Движения отточены. Никакой лишней суеты. Бригадир: «Ты как робот, Инфорс. Даже не потеешь». Лагун: «Техника дыхания». Текст: Работа грузчиком теперь — это активное восстановление ног после бега. Статическая нагрузка на спину. Контраст для мышц.
Кадр 5. Ночь. Квартира. Турник в дверном проёме. Лагун делает подход. Текст: Домашняя тренировка. 20 минут. Высокая интенсивность. Пульс под 180. Затем сразу душ и сон. Мысли Лагуна: «Свободное время было конвертировано в сон. Теперь свободного времени нет. Есть только график».
Кадр 6. Календарь на стене. Листы меняются. 2 курс. 3 курс. Текст: Годы проходят как дни. Одиночество становится фоном. Как шум холодильника. Его не замечаешь, пока не выключится.
