А вы как боретесь с помогающими?

Дебютировал я, как возможно, и многие здесь присутствующие, в выпускном классе средней школы. Учительница задала сочинение на тему: «Смысл названия в художественном произведении». Предполагалось, что все будут писать о «Войне и мире», («мiръ» там или «миръ»?), «Мёртвых душах», «Преступлении и наказании» и прочих благоглупостях, которые вынуждены изучать школьники.

А у меня возникла идея – я предположил, что некогда у художественных произведений названий не было вовсе. А как? Элементарно – их заменяла краткая аннотация. Помните, как полностью называется «Робинзон Крузо»? Правильно: «Жизнь и удивительные приключение Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове близь устья реки Ориноко, с описанием неожиданного освобождения его пиратами, написано им самим».

И дёрнул же чёрт рассказать о своей задумке дома – сочинение было назначено на следующий день. Как принялись меня отговаривать, как начали убеждать: «Тебе что, больше всех надо?..», и «Зачем тебе?..». И уговорили. В результате я пошёл на компромисс, который, как известно, любого решения хуже. Первую часть написал, как задумывалась, рассказав про аннотации. А во второй, вместо запланированного рассказа о «Робинзоне Крузо» и «Рыцаре Серебряные Ключи», выдал положенную благоглупость про Пьера Безухова.

На следующий день учительница при всех зачитала первую часть моего сочинения – ту самую, где про аннотации, в классе. На одноклассников это произвело впечатление. На меня, впрочем, тоже – не могу сказать, на кого больше. Если бы вы знали, как после этого я себя костерил и честил, какими нехорошими словами ругал за то, что не написал, как задумывалось, дальше. Конечно, положенную «пятёрку» с «двойкой» получил, («пятёрка» за содержание, «двойка» за грамотность – это в моём стиле), но обидно, понимаешь.

С тех пор это – урок на всю жизнь. Как в нашем деле, так и в жизни решать только самостоятельно. Применительно к нашему делу – самому выбирать сюжет, самому придумывать героев, самому вести повествование, самостоятельно решать, что там будет дальше... Никаких помощников, советчиков и прочих «тайных нашёптывателей на ухо».

А вы так же принципиально не признаёте помогающих?