A is for Art | Творчество как путь к себе

У меня тут есть одна мысль, которую я очень хочу высказать. Про творчество.
Раньше, когда при мне говорили про арт-терапию, в моей голове возникало что-то вроде "потыкать пальчиком в красочку, получить удовольствие от тактильных ощущений, побаловаться сочинениями по картинке, побрызгать красками на холст, выпустить эмоции через художественный беспорядок и потешить самолюбие тем, что ты теперь маленький творец". Я не воспринимала это всерьез, путая причины и следствия, истинную суть и внешнее проявление. Как же так, я же творческая личность! А они, они - используют искусство в качестве баловства! Не более!
Боги милосердные, как же я была не права!
Уже полтора года я пишу прозу. Это для справки. Не призываю ее читать, но это нужно для понимания ситуации.
Так вот. Эта ваша арт-терапия работает вообще иначе!
Во-первых, это не баловство. Точнее, я считаю, что в мире все - баловство, ибо дети мы есть, но когда ты балуешься осознанно, арт-терапия становится инструментом познания себя. Я часто думаю о том, что мой текст - это нож, которым я вскрыла нарывы в своей душе. Личное зеркало истины, как у Хёга, динамически показывающее мне то, что я должна увидеть - если я захочу и смогу. Я захотела и смогла.
Во-вторых, я не знаю, как там с другими видами искусства, но слово - это сорт оф мэджик. Сначала ты, пытаясь в достоверность характеров, разрешаешь героям быть неидеальными, потом ты разрешаешь это себе, потом - людям вокруг. Ты продумываешь мотивации персонажей - и учишься понимать себя, учишься отличать истинное от ложного, вычислять свои проекции и чужие. Наверное, это сделало меня в разы спокойнее, чем я была раньше. Не сказать, чтобы добрее, потому что осознанная злость - это страшнее просто злости, но милосерднее так уж точно.
Ты создаешь героев, они создают тебя. Не знаю, кто на кого сильнее влияет.
В-третьих, это сопереживание. Мне кажется теперь, что все хорошие писатели - по-настоящему добрые, светлые и большие сердцем люди (конечно, далеко не всегда хорошие и правильные в поступках и мыслях, никто не может быть все время хорошим и правильным). Я понимаю, что это иллюзия, и вообще, я до сих пор держусь подальше от творческих тусовок, грызни и склок, тщеславия и травмированности, выдаваемой за уникальные черты личности, но речь не о тусовке, а о людях. Сложно создать что-то прекрасное и доброе, не обладая мудростью, а мудрость не позволит тебе создать нечто злое, порченое, с подменой понятий и игрой на низменных желаниях читателя.
Четвертое. Путь героя. Глубинный код любой истории, систематизированных фольклористами и этнографами. Я читала слишком много, чтобы не понимать: да, он действительно есть везде. Любая история - путь тысячеликого, пересказанный по-своему, иногда - лишь кусочек этого пути. Когда получаешь в руки такое знание, ты становишься тем, кто может опутать читателя тонкими нитями чар, сыграть мелодию, которая позовет за собой, потому что то, что живет в голове у каждого, не может не откликнуться (мое - откликается, даже если я понимаю, что знаю эту мелодию от начала и до конца).
Пятое. Я всегда думала, что пишу хорошие стихи. Так вот. Наверное, они были хорошими. Но теперь мне кажется, что по-настоящему хорошие стихи рождаются, когда ты честен перед собой. Оголенный нерв поэзии - это когда ты знаешь, что ты хочешь сказать, веришь в то, что ты хочешь сказать, и говоришь. И звучит именно твой голос. Теперь мне кажется, что раньше я не умела быть правдивой: не потому что не хотела, а потому что не могла. Это как чувствовать боль, но не понимать, что же оно так болит-то? Не уметь рассказать, где болит. Отрицать это, отрицать себя, бояться сказать лишнее, потому что это лишнее сделает тебя несовершенным.
В мире очень дорого ценится свобода быть собой. Зачем же тогда так отчаянно стремиться быть идеальным?
Шестое и, наверное, последнее.
Куда-то делись творческие амбиции, точнее, те из них, которые направлены вовне. Мне уютно со своей внутренней тишиной, в ней хорошо звучат мои мысли. Остальное - от Неблагого. Видимо, этот опыт - арт-терапия через текст - научил меня цельности и независимости, пониманию, для чего я это делаю (для себя и на потеху людям).
Теперь мне кажется, что любое творчество - терапия для автора, в той или иной степени. Кто-то не в состоянии выйти из паттерна и раз за разом обрабатывает его, кто-то растет и развивается, кто-то обожает свои болячки и открыто лелеет их, кто-то выписывает собственные чаяния и плачет в тексте или мстит кому-то.
Мне кажется, но я могу быть не права, что оно работает, когда ты осознаешь этот эффект взаимовлияния тебя и творчества. Ты берешь это под контроль (о, сколько терапевтических сцен я написала в черновик, а потом изменила их так, чтобы оно на задумку не так погано влияло! как я изворачиваюсь, если мне надо, чтобы мои герои вели себя вот так, а не иначе!)... В общем, ты берешь силу под контроль.
И только тогда гребаная магия начинает работать.
Не только для тебя, но для тебя - в первую очередь.
Я написала это, потому что я хочу поделиться этими мыслями. Я встречаю такие рассуждения у многих пишущих людей (как профессионально и продаваемо, так и для себя, в стол, или для группки фанатов), я встречаю похожее миропонимание у известных авторов - авторов того уровня, которые могут позволить себе писать одну книгу в несколько лет, и ее ждут с любовью и нетерпением. У тех авторов, которые дают самые вдохновляющие в мире интервью. У тех, кто много молчит и так же много делает. Это в некоторой степени роднит, в большой степени - дает надежду. Я люблю то, что я делаю, не потому что оно может принести мне почет и славу (здравствуй, потребность в любви), а потому что оно делает меня - мной, а это намного ценнее всего остального.
Это лучшее доказательство полезности и нужности творчества.
Быть открытым и честным (перед собой!) в мире обесценивания и боли невероятно сложно. Творчество становится лучшим мечом и лучшим щитом. Главное - уметь держать удар, но это, как и многое другое, только вопрос практики.
Спасибо, что прочитали ^[1]

(а еще творчество тренирует наблюдательность, расширяет кругозор и помогает оттачивать навыки практикой, даже если творишь для себя)