Счастье юного Арно де Монсальви закончилось в тот день, когда его старший брат Мишель неудачно упал с лошади. Вскоре после заката двое дюжих крестьян принесли молодого графа де Монсальви в осиротевший замок. Тогда Арно показалось, что вместе с ярко-золотистым солнцем закатилась жизнь их семьи. Казалось, что теперь семье де Монсальви суждены только горе и утраты. В те дни в волосах Изабеллы де Монсальви появились седые пряди, а веселье навечно ушло из жизни Арно. Несчастье придавило их как погребальная плита, но вместо того, чтобы объединить — оно полностью разобщило юного дворянина и его высокородную матушку.
Изабелла винила себя, а заодно всех окружающих в несчастье со старшим сыном. Мишель был её единственной надеждой, её гордостью, радостью, предметом её упований. Отважный, умный, прекрасно образованный граф де Монсальви в глазах своей матушки сочетал все возможные совершенства и добродетели. Человека без недостатков не существует. Даже рыцари из куртуазных романов, античные герои и викинги из исландских саг не являлись безоговорочным примером для подражания. Но Изабелла считала иначе.
Были ли недостатки у Мишеля? На этот вопрос могли ответить утвердительно его учителя, друзья и младший брат. Мишель ненавидел бездействие, не любил ждать, а терпение не относилось к его добродетелям. Он хотел мгновенного результата своих стараний. Но поскольку граф де Монсальви был невероятно способным и одарённым юношей, то это не бросалось в глаза. Он одинаково хорошо владел мечом, боевым топором, копьём и арбалетом. У Мишеля был великолепный голос, талант к музыке и танцам. Кроме того он прекрасно разбирался в нарядах и драгоценностях, умел поддерживать беседу на любую тему. Мишель был страстным охотником, прекрасным наездником и гордился своим умением объезжать самых строптивых скакунов. Эта самонадеянность и сыграла роковую роль в судьбе графа Мишеля.
Позже Арно узнал от замковых ратников, сопровождающих беспечного Мишеля, что по дороге они встретили одного бесчестного рыцаря и его отряд. В те времена многие бедные и безземельные рыцари, не обременённые чувством долга и понятиями о чести, надевали личину англичан, чтобы ограбить своих соседей или случайных путников. Порывистый Мишель вступил в бой со злодеями. В тот момент он напоминал своего небесного защитника, архангела Михаила, покровительствующего воителям. Ведь Мишель видел для себя только одну судьбу — сражаться с англичанами, освободить Французское королевство или геройски погибнуть. Его идеалом был храбрый и отважный маркграф Роланд, вассал короля Франции, павший в бою, но не утративший своей чести. Сколько раз Мишель исполнял «Песнь о Роланде», воображая себя на месте отважного героя. Но реальность превзошла все ожидания. Он бился со всем остервенением и одержал свою первую и последнюю победу. После боя Мишель был в таком воодушевлении, что, несмотря на предостережения старого воина Ива, решил обьездить коня, принадлежавшего вожаку этой банды. Но конь сумел отомстить за убитого хозяина, сбросив лихого Мишеля на землю. Так бесславно закончилась военная карьера молодого де Монсальви.
Конечно, это был несчастный случай. Но графиня Изабелла была настолько разгневана, что велела забить коня на мясо и повесить всех пленных разбойников. Но эта месть не вернула утраченное здоровье её любимому сыну. Графиня обладала весьма деятельным характером и не привыкла к поражениям. Она водила к Мишелю лекарей, знахарей и даже обычных шарлатанов. Каждый раз несчастная мать надеялась на чудо. Она стала очень религиозной, жертвовала неимоверные суммы монастырям, но не гнушалась и услугами иноверцев. Самые большие надежды Изабелла возлагала на мавританского лекаря Абу-Аль-Хаира, который уже прославился своей учёностью. Но вердикт медика был неутешителен. Никогда Мишель не сможет ходить. После этого Мишель впервые попытался наложить на себя руки, схватив нож, который на беду оказался совсем рядом. Нож у него отобрали, и Арно дал самые строгие указания слугам.
Но Мишель окончательно потерял терпение, когда надежды на лучшее не стало. Он вышел из себя и принялся кричать на младшего брата:
— Скажи, для чего мне жить? Я стал никчёмным паралитиком, позором нашего рода. Я никогда не буду рыцарем, отцом семейства, я даже не могу обслужить себя. Если бы не пастушка Манон, то я бы так и помер девственником.
В другое время эта фраза вызвала бы смех, но не теперь. Характер Мишеля резко испортился. Он стал самым невыносимым и капризным пациентом. Лекарь Абу-Аль-Хаир временно поселился в замке Монсальви. Он искренне жалел графиню Изабеллу и юного Арно, а вот Мишеля считал избалованным мальчишкой, который точно хрупкий тростник сломался при первой опасности. Арно, напротив, был серьёзным подростком, чьими любимыми занятиями были науки, литература и рыбалка. Мишелю же никогда не хватало усидчивости, и он, смеясь, сравнивал брата со Святым Петром. Если бы Арно оказался на месте Мишеля, то перенёс бы своё несчастье с большим достоинством и стоицизмом. Арно был невероятно религиозным подростком, мечтающим стать священником. Теперь же он обучался владению оружием и верховой езде. Графиня же возненавидела всех лошадей и страшно боялась, что и с Арно случится то же самое, что и с Мишелем. Она заклинала сына подбирать самых смирных коней. Тот самый воин Ив, что когда-то отговаривал Мишеля от опрометчивого поступка, стал ратным наставником Арно. Постепенно вся религиозность в мальчике сошла на нет. Первое время он молился Богу и всем святым, моля исцелить Мишеля, а взамен забрать жизнь и здоровье самого Арно. Но Господь был глух к мольбам юноши. Потом Арно ожесточился и начал посылать проклятия небесам. Он думал о несправедливости судьбы, о жестокости Бога и заражался безверием, как чумой. Почему Всевышний не покарал распутную и легкомысленную королеву Изабо? Почему он отобрал здоровье у Мишеля, который никому не сделал ничего плохого?
— Да, — признавал Арно, — Мишель был не самым примерным христианином. Он всегда зевал на мессе, а молитвы и стояние на коленях всегда казались ему чересчур долгими. Но это такие незначительные прегрешения. А сколько злодеяний совершили англичане, но Бог потворствует им. Они ведут себя, словно безбожники, опустошая Францию. Когда, наконец, воцарится мир в нашей стране? — вопрошал Бога Арно.
Абу-Аль-Хаир быстро сдружился с Арно. Он полюбил любознательного и несчастного подростка, как родного брата. Абу-Аль-Хаир временно жил во Франции, потому что эта земля давно не знала мира, и у мавританского врача было полно объектов для практики. Даже отчаявшись исцелить тело Мишеля, он пытался врачевать его душу, но наткнулся на активное противодействие самого графа.
Мишель не проявлял интереса ни к книгам, ни к историям лекаря. Даже музыка перестала его занимать. Что толку в песнях о героях, если Мишель никогда не ощутит столь приятной тяжести оружия в своей руке. Он чувствовал себя как храбрый лев, запертый в зверинце. Мишель смотрел в одну точку и молил дать ему спокойно умереть. Однажды в порыве отчаяния он попытался перегрызть жилы на своей руке. Тогда Абу-Аль-Хаир страшно рассердился и наговорил Мишелю много нелестных вещей. Позже настырный молодой человек попытался сорвать повязки, но Арно, Ив и Абу-Аль-Хаир были начеку. Они по очереди, не смыкая глаз, дежурили у постели Мишеля, казалось, утратившего разум. Ничего в нём не напоминало того изящного, щеголеватого и беспечного юношу, каким он был четыре года назад.
Впрочем, никто бы не узнал и самого Арно. Мечтательный, серьёзный и наивный подросток превратился в высокого и бледного молодого человека, в чьих глазах отражалось неподдельное разочарование в жизни. Теперь Арно не надеялся на чудо и не питал никаких иллюзий. Все эти четыре года он постоянно переходил от отчаяния к надежде и устал от жизни. Арно не знал, какие сюрпризы принесёт каждый день. Он не знал развлечений, отдыха и веселья. Другие юноши в его возрасте грезили о воинской славе и любви прекрасных дам. Пределом же мечтаний Арно была хотя бы короткая передышка. Мишель был то тих, как ягнёнок, то бушевал, как израненный тигр.
И вот наступил день, когда Мишель отказался принимать пищу, сказав, что он предпочитает страшные страдания унылому существованию. Мишель оставался непреклонным, несмотря на все уговоры. Он твёрдо решил прекратить свои мучения, а заодно терзания своих родных. Абу-Аль-Хаир всё же умудрился насильно накормить Мишеля, невзирая на его яростное сопротивление.
Графиня Изабелла сидела в кресле, её красивые смуглые руки подрагивали, а губы шептали одну единственную фразу:
— Я больше так не могу.
—Почему он не может понять, что нам тоже плохо, — раздражённо отозвался Арно, сжимая и разжимая свои кулаки.
— Возможно, он понимает это слишком хорошо, — тихо ответил Ив, — бывали случаи, когда Господь посылает людям чрезмерные несчастья. Вот моя сестра вконец отчаялась, когда её единственный сын заболел и пошла к ведьме Саре.
Изабелла в ужасе перекрестилась. О ведьме Саре по всей округе ходила дурная слава. Говорили, что эта колдунья знается с дьяволом и может наслать проклятие на всю округу. Да, Изабелла обращалась к знахарям и травницам, но это совсем другое дело. Хотя графиня настолько отчаялась, что была готова на многое и могла понять несчастную мать.
— Бог судья твоей сестре, но никак не я. Но она пожертвовала своей бессмертной душой, обратившись к силам зла.
— А ваш племянник поправился? — спросил Арно с робкой надеждой.
— Да, — кратко ответил воин.
— В таком случае я тоже попробую попытать удачу.
— Арно, — воскликнула поражённая Изабелла, — даже не думай об этом. Эта женщина обрела могущество, продав свою бессмертную душу силам тьмы. Да, мы можем вернуть здоровье бренной плоти Мишеля, но плата за это будет чрезмерной. Твоими устами говорит отчаяние, мой мальчик, — уже мягче сказала мать.
— Да, чтобы вернуть здоровье Мишелю, я пожму руку самому Дьяволу, — запальчиво воскликнул Арно. — Бог остался равнодушным к материнскому горю и мольбам несчастного брата. Что же, тем хуже для него. Я слышал рассказы о бунте некого Симона Лекутелье в Париже. Рассказывали, что он творил страшные зверства во главе со своими приспешниками. Но этот человек получил своё воздаяние, причём, разносчик мне поведал, что веревку на его шею накинула женщина, которая сражалась вместе с арманьяками. А ведь вы, матушка, приказали повесить тех людей, которых захватил Мишель. Значит, никому не чужда жестокость. Кто знает, возможно, эта женщина мстила за своих близких, принявших смерть от руки этого живодёра. Если бы кто-нибудь убил Мишеля, то я расправился бы с его убийцей. Будь это хоть сам герцог Бургундский. Я бы мстил до тех пор, пока моё сердце билось в груди. Теперь же я готов отдать жизнь и душу только за то, чтобы услышать звук смеха Мишеля. А ты слышала, родная, пророчество, что дева спасёт Францию? Быть может, убийца Кабоша и есть та самая новая Боудикка или Зенобия Пальмирская. Я же пойду к ведьме. Хуже в любом случае не будет. Если же я не вернусь, то передай Мишелю, что его брат отдал жизнь и душу ради его здоровья. Для меня бренная плоть брата гораздо важнее царства небесного. Зачем мне Рай, если на этой земле мой брат проходит все круги Ада. Даже великий флорентиец Данте Алигьери не всё знал о человеческих мучениях, — при этих словах Арно сорвал со своей шеи драгоценный крест и бросил на пол, поправ этот символ веры своей ногой.
Внезапно графиня Изабелла привлекла к себе младшего сына, запечатлев всепрощающий материнский поцелуй на пылающем лбу Арно. Внезапно она осознала, что Арно вырос и превратился в мужчину, душу которого терзали бурные страсти.
— Не мне чинить тебе препятствия, мой мальчик. Я буду только молить Господа и Богородицу, чтобы они умерили твою гордыню и наставили тебя на путь истинный.
При этих словах Арно гневно сплюнул. После он взял с собой кинжал, лук и охотничью собаку, и направился в сторону леса. Крестьяне осеняли себя крестным знамением, стоило им завидеть стройный силуэт Арно де Монсальви.
— Это куда это наш сеньор направился на ночь глядя?
— Никак совсем умом тронулся.
— Ну это не удивительно. Моя кума, работающая в замке, рассказывает, что Мишель совсем ополоумел.
— Закрой свой рот, Шарлотта, — вот дойдут твои слова до графини Изабеллы — никому не поздоровится. И не наша забота, куда отправился господин Арно.
Арно испил до дна меру своих страданий на земле и принял страшное решение. Тогда он ещё не знал, к каким последствиям приведёт его любовь к Мишелю. Лес, бывший с детства его другом и товарищем, казался зловредным чужаком. Ясени, лещины, дубы, буки напоминали полумифических существ, готовых наброситься на незваного гостя. Но Арно было неведомо чувство страха. Он не боялся ни Бога, ни Сатану. Гордый аристократ был готов принести вассальную присягу любому, кто исцелит Мишеля. Арно удалился вглубь леса, насвистывая нехитрый мотив дерзкой песенки. Надо сказать, что несколько медведей станцевали бранль на ушах Арно, поэтому песня вышла почти неузнаваемой.
