Хотя, я, несомненно, утрирую, и не все так плохо. Ставят и хорошее, ах да, я забыла сказать о том феномене, когда хорошо поставленная классика превращается в опасную штуку. Знаете, это как? Идешь на «Маскарад» в театр, и вдруг открываешь для себя удивительный факт. В программке написано – автор Лермонтов, имена все те же, а сюжет не узнаешь. В такие моменты ощущаешь себя идиотом, право слово. А все потому, что постановщик, без всякой иронии столь гениален, что легкое смещение акцентов позволяет открыть в произведении факт удивительный – мерзавцем-то оказывается кто? Да, главный положительный герой. Ох, не знал, Лермонтов, о чем на самом деле пишет! А, может, и хорошо, что не знал. Может, так ему теперь спокойнее.
Грустно? Несомненно. Обидно? Конечно. Напечатают, если написать об этом? Если даже и напечатают, то заклюют. Обязательно заклюют. В ЖЖ, в Фейсбуке, даже в ВК кинут в тебя камушек. Ты ж не понимаешь высокого искусства. Увольте, такое высокое искусство, которое, раз будучи увиденным зрителем с умом неокрепшим и не достигшим определенных высот развития, превратит его в человека с искаженным понятием о «моральных нормах». Нет, это не значит, что я против нетрадиционной ориентации. Тут, конечно, надо разбираться, что я под этим подразумеваю. А то у нас вся страна может выйти нетрадиционной ориентации, ибо свое не ценим, а чужое превозносим. Не традиционно для русского, честное слово. Но я все же не об этом. Я о личной жизни двух людей в замкнутом пространстве. У меня у самой есть друзья, которым все равно, какого пола тот, кто живет рядом с ними. Я сама «грешу» тем, что часто пишу о подобных отношениях. Но… одно дело, когда это находится за закрытыми дверьми, другое дело, когда выплескивается в массовое искусство. Особенно в произведениях, которые не имели ничего подобного в оригинале. Ставить такое и писать – это новый взгляд на классику. Мне было бы стыдно. Лучше уж написать что-то свое, новое, чем портить чей-то шедевр, признанный мировой общественностью.
И все это я говорила и писала к чему? К тому что… Быть настоящим журналистом – это ответственность. Быть писателем – ответственность не меньшая, как и работа в театре или на портале, где ты «продаешь» билеты. Мое произведение, как и предисловие – это ирония. Насмешка, скорее всего, даже над самой собой, а еще пособие для людей, которые знают, что Сезанна нельзя прочесть, зато можно прочесть Бенуа, что Чеховых было двое (хотя их было больше, но знание даже двух уже неплохой результат), и для тех, кто умеет с юмором смотреть на мир, кому интересно смотреть широко открытыми глазами. И вовсе не претензия и не попытка оказаться «умнее» других.
С уважением, ваш Fennecus TamirLang(us) ?
Итак, не у каждой инструкции есть введение, но мне кажется немного неуместным создавать «пособие по жизни», подобное этому, и не давать к нему никаких пояснений. Начать, наверное, стоит с того, откуда, вообще, появилась идея всего этого «безобразия» и, немного забежав вперед, предвосхищая, так сказать, вопросы читателей, пояснить «для чего». История создания начинается с… простого увольнения. Знаете, обычно с этого начинаются все самые интересные истории людей, которым уже не двадцать. Почему? Потому что чем дольше работаешь, тем сложнее уходить. Потому что с возрастом появляется (ну, если ты человек думающий) ощущение собственного «устаревания» – ведь жизнь не стоит на месте. Она меняется с невероятной скоростью, внося свои коррективы в любой вид разумной человеческой деятельности. А следовательно, в каждой области, где работает человек – люди выходят на новый уровень знаний, понятий и умений. Так, по крайней мере, кажется в бесконечной суматохе технического прогресса.
Теперь пришла очередь вопроса «для чего?» В первую очередь, для себя. Да, так мило, эгоистично и с претензией на оригинальность. Почему для «себя»? Долгие четыре года я находилась в бесконечном одностороннем диалоге с тысячами людей, которым «продавала высокое искусство». И не надо думать, что кавычки тут неуместны – они тут необходимы. Зачем – это будет уже ниже. Но… в силу особенности собственного отношения к жизни, за время, проведенное в моей «фирме», я накопила немалый опыт в сферах совершенно различных и неожиданных. Но самое главное, у меня была уникальная возможность изучить в деталях нынешнюю ячейку общества. Да, раньше ею была семья – теперь фирма. Поэтому универсальным образцом жизненной модели я с удовольствием сделаю свою фирму. Ибо, как мне кажется, в ней за это время промелькнули все типажи, случились все истории, которые могли бы случиться в жизни любого отдельно взятого человека. И самое главное – она является чудесным образчиком не только межчеловеческих взаимоотношений, но и отношений людей власть имущих и их подчиненных, отношений «межфирменных», отношений «наниматель-соискатель» и многих других. А также на примере всего этого, я в ироничной форме постараюсь предостеречь вас от возможных ошибок, а, может, наоборот, подтолкну к тому, что когда-нибудь нескоро, уже в глубокой старости, вы сочтете ошибкой, но… вам хотя бы будет что вспомнить, а это уже не так уж и мало.
Теперь, когда вы знаете отчего, почему и для чего, я изначально задам условия, которые будут исходными для вас и для меня к началу прочтения этой инструкции. Сразу оговорюсь, что создавалась эта инструкция для людей мыслящих, обладающих отличным чувством юмора и определенным набором необходимых знаний. Необходимых знаний, то есть тех, что учат добывать в институте, но которые никак не получить, сидя за школьной партой или в аудитории и просто просиживая штаны, которые были куплены на деньги родителей. Бросаю ли я вам вызов? Несомненно. Но не только вам, но и себе самой, своей эрудированности и мировоззрению. Вполне возможно, что уже лет через десять я открою все, что напишу сейчас, и отложу в сторону со словами «Господи, какой бред». А, может, так никогда не случится… И этих «может» – огромное количество, и угадать, как будет именно там, в туманном будущем, почти невозможно.
И так.
Условие первое – фирма, в которую вы устроились на работу, неотрывно в своем каждодневном существовании связана с миром искусств. С театрами, с концертными площадками, с лекциями и экскурсиями. С тем, что должно нести великое и светлое в массы, делая их жизнь насыщеннее и интереснее.
Условие второе – вы прошли череду эйчаров, собеседований с начальством, выполнили все тестовые задания, которые выпали на вашу долю, успешно. Были признаны пригодным для столь ответственной и «легкой работы», как работа PR-менеджером и попутно – контент-менеджером. И значит, ваш уровень начитанности и музыкальной образованности оказался достаточно высок, чтобы при звучании фамилии Шнитке, вы не спрашивали: «Кто это»; и не писали эту фамилию через «д». И уж тем более, чтобы МакКонах не повергал вас в благоговейный трепет. Не забывайте, есть еще Юкио Мисима и множество других совершенно потрясающих авторов, чьи произведения у нас любят. Кто? Об этом мы точно поговорим позже.
Условие третье – вы личность творческая. Почему это обязательное условие? Наверное, потому что в России у нас работать, хорошо работать, а не просто «делать план» и не быть творческой личностью – просто нельзя. Потому что каждую минуту в вашей рабочей жизни могут возникнуть форс-мажорные обстоятельства, которые придется преодолевать с невероятной изобретательностью и проявлять максимум сообразительности и сноровки.
Условие четвертое – вы любите… В фирме, где работала я, спрашивали: «вы любите театр?» Мне кажется, этот вопрос не слишком корректен. Отчего? Потому что любить театр можно, зная его лишь со всех сторон. То есть из зрительного зала, с черного входа, откуда можно попасть в дирекцию. И, несомненно, зная его историю. Так что я бы сама спрашивала: «Вы любите работать?» Потому что ваша работа, точнее, ваш творческий рабочий процесс, будет постоянным, но при этом ограниченным по срокам. О сроках я напишу ниже, сейчас я лишь акцентирую ваше внимание на том, что работать придется быстро, четко и не выходя из графика. Даже когда на календаре будут мелькать красненькие даты – отдых не для вас, потому что ваши постоянные читатели, они же покупатели и потребители, ждут ваших рассылок постоянно 4 дня в неделю и 12 месяцев в году.
Условие пятое – у вас нет в лексиконе слова «невозможно». Почему? Потому что вас ожидает интересное решение дизайнерских задач и оформление портала, которые принадлежат вашей теперь уже фирме. Тут надо иметь отменный вкус, безусловное чувство юмора и умение быстро находить фотографию, даже если ее не существует в природе. Что, уже подвисли? Если нет фотографии – придумайте, чем ее заменить. В конце концов, нарисуйте! Вы же контент-менеджер!
Вы все еще с нами и не испугались, не решили, что это ерунда и пустая трата времени? Вы же понимаете, что это лишь малая доля того, с чем придется столкнуться при чтении этого «опуса». Если да, то впереди вас ждет несколько десятков страниц увлекательного чтива и советы о том, что надо делать, как надо делать и когда пора кричать караул. Так что, отправляемся в путь, господа, по прекрасной, уникальной и неповторимой вселенной нашей «фирмы»! С вами до конца вашего путешествия буду оставаться я – бессменный (и, судя по содержанию введения, бессмертный) бортпроводник – Fennecus TamirLang(us).
?
Вы наверняка немало сейчас удивлены. Ожидали, что начнется все с прохождения собеседований и умения правильно общаться с начальством – а тут рассылки. Зря ждали. Дело в том, что, несомненно, собеседования и умение быть «удобным» человеком – важны. Но… но я не умею быть удобной, хотя знаю, как быть удобной в плане теории, зато я люблю работать. Еще в детстве мне всегда нравилось что-то делать руками. Нет, все дети немного ленивы, ну кому может нравиться пылесосить пол или там пропалывать грядку у бабушки на даче? Никому. Мячик погонять, рыбку поудить на прудике гораздо интересней и важней. И я не могу сказать с гордостью, что была исключением. Но… было у меня одно занятие, к которому я подходила со всей душой и доступным мне тогда творчеством. Любила я мыть посуду, потому что пока я возилась в воде, можно было помечтать. Придумать какую-то историю и… поверить в нее. Не помню, чтобы у меня были воображаемые друзья в детстве. Но отлично помню, что всегда любила рассказывать «сказки», как раз придуманные во время уборки грязной посуды. Эти короткие зарисовки я с пеной у рта рассказывала своим родителям и утверждала, что все так и было. Хотя не только им. По рассказам мамы, однажды где-то на побережье черного моря я с совершенно серьезным лицом рассказала двум мальчишкам, отдыхавшим рядом с нами, что в ванной комнате у нас живет крокодил. Причем сделала я это в то время, как моя мама куда-то отлучилась, оставив меня на попечение придремавшего отца. Каким же было ее удивление, когда два юных гардемарина пришли к ней возмущенно выяснять, правда ли она позволяет крокодилу кусать мои пяточки, когда я себя плохо веду. Впрочем, мама женщина у меня находчивая… Но суть не в этом. Слушая ее истории о моем детстве и памятуя, что мне всегда нравилось сочинять истории, я вдруг осознала, что не меньше мне их нравится рассказывать людям так, чтобы они в них верили. Но ведь здорово, когда тебе не только верят, но еще и платят за то, что ты рассказываешь с душой и чувством.
Скажете – цинично? Отчего же? Разве плохо, когда платят за работу, которая нравится, к которой относишься с душой? А, вы, наверное, думаете, что обманывать нехорошо? Но разве это обман? Вот, помню, взял меня однажды наш сосед-«фермер» с собой на рынок, я опять-таки была относительно маленькая, мне было любопытно, как «торгуют» на рынке, а ему нужен был помощник. И вот, славный город Полтава. Да, мое детство проходило, пролетало и пробегало мимо – в местах весьма Гоголевских, за что я своему детству и местному колориту весьма признательна. Так вот, славный город Полтава и один из небольших рынков, как раз если в город со стороны Диканьки въезжать. Выложил он лоток, поставил весы… байки про то, как к весам крепятся всякие якобы увеличивающие массу предметы, хорошо знакомы всем, – тогда еще не было весов электронных, так что… настроил весы. Выгрузил мешки с картошкой. Раннее утро. Для Полтавы, да и вообще для Украины, которую я люблю всей душой по многим причинам, которые не имеют общего с политическими взглядами и тенденциями на мировой арене. Понятие раннее утро – весьма относительно. Помню, с детства меня этот город очаровывал своей курортностью. Тенистые улочки с невысокими старинными особняками, шумный частный сектор, крики петухов в историческом центре города… красота и самобытность, которые стерло время. А жаль. Итак, город только просыпался, на рынок еще никто не спешил… Базар ведь начинался лишь в 5.30, а значит, у лиц заинтересованных было время еще минут пятнадцать поспать, прежде чем напялить домашние тапочки, поправить халатик, бигуди и выйти на базар за покупками. И вот, краткий инструктаж. Я ребенок, воспитанный с четко установкой «честность твое второе имя и хватит иронично улыбаться», была готова ко всему, но не к тому, что мне довелось узнать. А например, что картошка на рынок привозится двух видов – свиная, как называли мы ее в деревне, и для еды. Свиная, мелкая, побитая червячками, тоже шла на продажу, ну а что ж добру-то пропадать. Но вы только вдумайтесь, как продать такое на рынке в городе Полтава, где каждый покупатель считает, что он сейчас должен от тебя получить прекрасную разваристую картошку, которую закинет в кастрюлю, сварит и скушает с кожуркой? Конечно, это не известный на весь мир Одесский Привоз, но поверьте, из отличий лишь отсутствие моря и запаха свежей рыбы. Но как выяснилось из наставлений соседа-«фермера», способ есть и весьма нехитрый. Надо лишь на дно миски, которая стоит на весах, положить пару крупных и красивых картофелин, потом насыпать ровным слоем ту картошечку, что называется «свинячьей», а потом отшлифовать этот картофельный бутерброд – снова красивой, товарного вида картошкой. И вот, стою я и осознаю, что… Побьют! Ей-богу, побьют, как только поймут, что я так делаю, и никакой сосед меня не спасет. Но делать нечего, я же обещала помочь. Стою – рыжая, курносая, с веснушками. Таких вообще всегда бьют, по определению. А тут еще и граждан честных ранним утром обманываю… И вот представьте, весь день все было гладко. Не буду рассказывать про свои диалоги с совестью, может, они и были занимательны, но главное, что мы договорились. Но день близился к своему завершению. Первая волна покупателей давно схлынула, прошел обеденный застой, и вот налетела новая, вечерняя волна. Только я, как любой ребенок, утомилась и в какой-то момент в этой толпе, пересыпая тетке в пакет картошку, ловко сложенную бутербродным образом, моя рука дрогнула. Вообще, это был первый раз, когда я сталкивалась в своей жизни с уникальным свойством толпы – в критический момент – она исчезает. В смысле она есть – вокруг тебя, а ты стоишь в кругу отчуждения под прицелом чужих глаз.
Грустно? Несомненно. Обидно? Конечно. Напечатают, если написать об этом? Если даже и напечатают, то заклюют. Обязательно заклюют. В ЖЖ, в Фейсбуке, даже в ВК кинут в тебя камушек. Ты ж не понимаешь высокого искусства. Увольте, такое высокое искусство, которое, раз будучи увиденным зрителем с умом неокрепшим и не достигшим определенных высот развития, превратит его в человека с искаженным понятием о «моральных нормах». Нет, это не значит, что я против нетрадиционной ориентации. Тут, конечно, надо разбираться, что я под этим подразумеваю. А то у нас вся страна может выйти нетрадиционной ориентации, ибо свое не ценим, а чужое превозносим. Не традиционно для русского, честное слово. Но я все же не об этом. Я о личной жизни двух людей в замкнутом пространстве. У меня у самой есть друзья, которым все равно, какого пола тот, кто живет рядом с ними. Я сама «грешу» тем, что часто пишу о подобных отношениях. Но… одно дело, когда это находится за закрытыми дверьми, другое дело, когда выплескивается в массовое искусство. Особенно в произведениях, которые не имели ничего подобного в оригинале. Ставить такое и писать – это новый взгляд на классику. Мне было бы стыдно. Лучше уж написать что-то свое, новое, чем портить чей-то шедевр, признанный мировой общественностью.
И все это я говорила и писала к чему? К тому что… Быть настоящим журналистом – это ответственность. Быть писателем – ответственность не меньшая, как и работа в театре или на портале, где ты «продаешь» билеты. Мое произведение, как и предисловие – это ирония. Насмешка, скорее всего, даже над самой собой, а еще пособие для людей, которые знают, что Сезанна нельзя прочесть, зато можно прочесть Бенуа, что Чеховых было двое (хотя их было больше, но знание даже двух уже неплохой результат), и для тех, кто умеет с юмором смотреть на мир, кому интересно смотреть широко открытыми глазами. И вовсе не претензия и не попытка оказаться «умнее» других.
С уважением, ваш Fennecus TamirLang(us) ?
ГЛАВА 1. ДАВАЙТЕ ПРЕДСТАВИМ, ЧТО...
Итак, не у каждой инструкции есть введение, но мне кажется немного неуместным создавать «пособие по жизни», подобное этому, и не давать к нему никаких пояснений. Начать, наверное, стоит с того, откуда, вообще, появилась идея всего этого «безобразия» и, немного забежав вперед, предвосхищая, так сказать, вопросы читателей, пояснить «для чего». История создания начинается с… простого увольнения. Знаете, обычно с этого начинаются все самые интересные истории людей, которым уже не двадцать. Почему? Потому что чем дольше работаешь, тем сложнее уходить. Потому что с возрастом появляется (ну, если ты человек думающий) ощущение собственного «устаревания» – ведь жизнь не стоит на месте. Она меняется с невероятной скоростью, внося свои коррективы в любой вид разумной человеческой деятельности. А следовательно, в каждой области, где работает человек – люди выходят на новый уровень знаний, понятий и умений. Так, по крайней мере, кажется в бесконечной суматохе технического прогресса.
Теперь пришла очередь вопроса «для чего?» В первую очередь, для себя. Да, так мило, эгоистично и с претензией на оригинальность. Почему для «себя»? Долгие четыре года я находилась в бесконечном одностороннем диалоге с тысячами людей, которым «продавала высокое искусство». И не надо думать, что кавычки тут неуместны – они тут необходимы. Зачем – это будет уже ниже. Но… в силу особенности собственного отношения к жизни, за время, проведенное в моей «фирме», я накопила немалый опыт в сферах совершенно различных и неожиданных. Но самое главное, у меня была уникальная возможность изучить в деталях нынешнюю ячейку общества. Да, раньше ею была семья – теперь фирма. Поэтому универсальным образцом жизненной модели я с удовольствием сделаю свою фирму. Ибо, как мне кажется, в ней за это время промелькнули все типажи, случились все истории, которые могли бы случиться в жизни любого отдельно взятого человека. И самое главное – она является чудесным образчиком не только межчеловеческих взаимоотношений, но и отношений людей власть имущих и их подчиненных, отношений «межфирменных», отношений «наниматель-соискатель» и многих других. А также на примере всего этого, я в ироничной форме постараюсь предостеречь вас от возможных ошибок, а, может, наоборот, подтолкну к тому, что когда-нибудь нескоро, уже в глубокой старости, вы сочтете ошибкой, но… вам хотя бы будет что вспомнить, а это уже не так уж и мало.
Теперь, когда вы знаете отчего, почему и для чего, я изначально задам условия, которые будут исходными для вас и для меня к началу прочтения этой инструкции. Сразу оговорюсь, что создавалась эта инструкция для людей мыслящих, обладающих отличным чувством юмора и определенным набором необходимых знаний. Необходимых знаний, то есть тех, что учат добывать в институте, но которые никак не получить, сидя за школьной партой или в аудитории и просто просиживая штаны, которые были куплены на деньги родителей. Бросаю ли я вам вызов? Несомненно. Но не только вам, но и себе самой, своей эрудированности и мировоззрению. Вполне возможно, что уже лет через десять я открою все, что напишу сейчас, и отложу в сторону со словами «Господи, какой бред». А, может, так никогда не случится… И этих «может» – огромное количество, и угадать, как будет именно там, в туманном будущем, почти невозможно.
И так.
Условие первое – фирма, в которую вы устроились на работу, неотрывно в своем каждодневном существовании связана с миром искусств. С театрами, с концертными площадками, с лекциями и экскурсиями. С тем, что должно нести великое и светлое в массы, делая их жизнь насыщеннее и интереснее.
Условие второе – вы прошли череду эйчаров, собеседований с начальством, выполнили все тестовые задания, которые выпали на вашу долю, успешно. Были признаны пригодным для столь ответственной и «легкой работы», как работа PR-менеджером и попутно – контент-менеджером. И значит, ваш уровень начитанности и музыкальной образованности оказался достаточно высок, чтобы при звучании фамилии Шнитке, вы не спрашивали: «Кто это»; и не писали эту фамилию через «д». И уж тем более, чтобы МакКонах не повергал вас в благоговейный трепет. Не забывайте, есть еще Юкио Мисима и множество других совершенно потрясающих авторов, чьи произведения у нас любят. Кто? Об этом мы точно поговорим позже.
Условие третье – вы личность творческая. Почему это обязательное условие? Наверное, потому что в России у нас работать, хорошо работать, а не просто «делать план» и не быть творческой личностью – просто нельзя. Потому что каждую минуту в вашей рабочей жизни могут возникнуть форс-мажорные обстоятельства, которые придется преодолевать с невероятной изобретательностью и проявлять максимум сообразительности и сноровки.
Условие четвертое – вы любите… В фирме, где работала я, спрашивали: «вы любите театр?» Мне кажется, этот вопрос не слишком корректен. Отчего? Потому что любить театр можно, зная его лишь со всех сторон. То есть из зрительного зала, с черного входа, откуда можно попасть в дирекцию. И, несомненно, зная его историю. Так что я бы сама спрашивала: «Вы любите работать?» Потому что ваша работа, точнее, ваш творческий рабочий процесс, будет постоянным, но при этом ограниченным по срокам. О сроках я напишу ниже, сейчас я лишь акцентирую ваше внимание на том, что работать придется быстро, четко и не выходя из графика. Даже когда на календаре будут мелькать красненькие даты – отдых не для вас, потому что ваши постоянные читатели, они же покупатели и потребители, ждут ваших рассылок постоянно 4 дня в неделю и 12 месяцев в году.
Условие пятое – у вас нет в лексиконе слова «невозможно». Почему? Потому что вас ожидает интересное решение дизайнерских задач и оформление портала, которые принадлежат вашей теперь уже фирме. Тут надо иметь отменный вкус, безусловное чувство юмора и умение быстро находить фотографию, даже если ее не существует в природе. Что, уже подвисли? Если нет фотографии – придумайте, чем ее заменить. В конце концов, нарисуйте! Вы же контент-менеджер!
Вы все еще с нами и не испугались, не решили, что это ерунда и пустая трата времени? Вы же понимаете, что это лишь малая доля того, с чем придется столкнуться при чтении этого «опуса». Если да, то впереди вас ждет несколько десятков страниц увлекательного чтива и советы о том, что надо делать, как надо делать и когда пора кричать караул. Так что, отправляемся в путь, господа, по прекрасной, уникальной и неповторимой вселенной нашей «фирмы»! С вами до конца вашего путешествия буду оставаться я – бессменный (и, судя по содержанию введения, бессмертный) бортпроводник – Fennecus TamirLang(us).
?
ГЛАВА 2. РАССЫЛКИ – ИСКУССТВО МАНИПУЛИРОВАНИЯ ИЛИ КАК ПРОДАЕТСЯ ИСКУССТВО
Вы наверняка немало сейчас удивлены. Ожидали, что начнется все с прохождения собеседований и умения правильно общаться с начальством – а тут рассылки. Зря ждали. Дело в том, что, несомненно, собеседования и умение быть «удобным» человеком – важны. Но… но я не умею быть удобной, хотя знаю, как быть удобной в плане теории, зато я люблю работать. Еще в детстве мне всегда нравилось что-то делать руками. Нет, все дети немного ленивы, ну кому может нравиться пылесосить пол или там пропалывать грядку у бабушки на даче? Никому. Мячик погонять, рыбку поудить на прудике гораздо интересней и важней. И я не могу сказать с гордостью, что была исключением. Но… было у меня одно занятие, к которому я подходила со всей душой и доступным мне тогда творчеством. Любила я мыть посуду, потому что пока я возилась в воде, можно было помечтать. Придумать какую-то историю и… поверить в нее. Не помню, чтобы у меня были воображаемые друзья в детстве. Но отлично помню, что всегда любила рассказывать «сказки», как раз придуманные во время уборки грязной посуды. Эти короткие зарисовки я с пеной у рта рассказывала своим родителям и утверждала, что все так и было. Хотя не только им. По рассказам мамы, однажды где-то на побережье черного моря я с совершенно серьезным лицом рассказала двум мальчишкам, отдыхавшим рядом с нами, что в ванной комнате у нас живет крокодил. Причем сделала я это в то время, как моя мама куда-то отлучилась, оставив меня на попечение придремавшего отца. Каким же было ее удивление, когда два юных гардемарина пришли к ней возмущенно выяснять, правда ли она позволяет крокодилу кусать мои пяточки, когда я себя плохо веду. Впрочем, мама женщина у меня находчивая… Но суть не в этом. Слушая ее истории о моем детстве и памятуя, что мне всегда нравилось сочинять истории, я вдруг осознала, что не меньше мне их нравится рассказывать людям так, чтобы они в них верили. Но ведь здорово, когда тебе не только верят, но еще и платят за то, что ты рассказываешь с душой и чувством.
Скажете – цинично? Отчего же? Разве плохо, когда платят за работу, которая нравится, к которой относишься с душой? А, вы, наверное, думаете, что обманывать нехорошо? Но разве это обман? Вот, помню, взял меня однажды наш сосед-«фермер» с собой на рынок, я опять-таки была относительно маленькая, мне было любопытно, как «торгуют» на рынке, а ему нужен был помощник. И вот, славный город Полтава. Да, мое детство проходило, пролетало и пробегало мимо – в местах весьма Гоголевских, за что я своему детству и местному колориту весьма признательна. Так вот, славный город Полтава и один из небольших рынков, как раз если в город со стороны Диканьки въезжать. Выложил он лоток, поставил весы… байки про то, как к весам крепятся всякие якобы увеличивающие массу предметы, хорошо знакомы всем, – тогда еще не было весов электронных, так что… настроил весы. Выгрузил мешки с картошкой. Раннее утро. Для Полтавы, да и вообще для Украины, которую я люблю всей душой по многим причинам, которые не имеют общего с политическими взглядами и тенденциями на мировой арене. Понятие раннее утро – весьма относительно. Помню, с детства меня этот город очаровывал своей курортностью. Тенистые улочки с невысокими старинными особняками, шумный частный сектор, крики петухов в историческом центре города… красота и самобытность, которые стерло время. А жаль. Итак, город только просыпался, на рынок еще никто не спешил… Базар ведь начинался лишь в 5.30, а значит, у лиц заинтересованных было время еще минут пятнадцать поспать, прежде чем напялить домашние тапочки, поправить халатик, бигуди и выйти на базар за покупками. И вот, краткий инструктаж. Я ребенок, воспитанный с четко установкой «честность твое второе имя и хватит иронично улыбаться», была готова ко всему, но не к тому, что мне довелось узнать. А например, что картошка на рынок привозится двух видов – свиная, как называли мы ее в деревне, и для еды. Свиная, мелкая, побитая червячками, тоже шла на продажу, ну а что ж добру-то пропадать. Но вы только вдумайтесь, как продать такое на рынке в городе Полтава, где каждый покупатель считает, что он сейчас должен от тебя получить прекрасную разваристую картошку, которую закинет в кастрюлю, сварит и скушает с кожуркой? Конечно, это не известный на весь мир Одесский Привоз, но поверьте, из отличий лишь отсутствие моря и запаха свежей рыбы. Но как выяснилось из наставлений соседа-«фермера», способ есть и весьма нехитрый. Надо лишь на дно миски, которая стоит на весах, положить пару крупных и красивых картофелин, потом насыпать ровным слоем ту картошечку, что называется «свинячьей», а потом отшлифовать этот картофельный бутерброд – снова красивой, товарного вида картошкой. И вот, стою я и осознаю, что… Побьют! Ей-богу, побьют, как только поймут, что я так делаю, и никакой сосед меня не спасет. Но делать нечего, я же обещала помочь. Стою – рыжая, курносая, с веснушками. Таких вообще всегда бьют, по определению. А тут еще и граждан честных ранним утром обманываю… И вот представьте, весь день все было гладко. Не буду рассказывать про свои диалоги с совестью, может, они и были занимательны, но главное, что мы договорились. Но день близился к своему завершению. Первая волна покупателей давно схлынула, прошел обеденный застой, и вот налетела новая, вечерняя волна. Только я, как любой ребенок, утомилась и в какой-то момент в этой толпе, пересыпая тетке в пакет картошку, ловко сложенную бутербродным образом, моя рука дрогнула. Вообще, это был первый раз, когда я сталкивалась в своей жизни с уникальным свойством толпы – в критический момент – она исчезает. В смысле она есть – вокруг тебя, а ты стоишь в кругу отчуждения под прицелом чужих глаз.
