Глава 1 Жизнь во сне
Раннее субботнее утро. Саша, еле сдерживая раздражение, готовила мужу завтрак.
«Выходной. Зачем вставать в семь? А если поднимаешься, готовь завтрак сам», – думала она, зная, что сказать это вслух – обеспечить гнетущее молчание на три дня.
Хотя с некоторых пор молчание Олега перестало тяготить её. Мужа раздражало любое отступление от правил, установленных им. Нет, он не третировал её, просто по отношению к себе требовал соблюдения распорядка. Буквально с первого дня семейной жизни мужчина ласково попросил жену подавать ему завтрак точно в семь утра. Единственный повод к нарушению этого правила – отсутствие супруги по уважительной причине. С самого начала они не совпали по жизненным ритмам. Она могла допоздна читать книгу, смотреть интересный фильм, а Олег неизменно укладывался спать в десять вечера и просыпался в шесть часов утра. Бодро делал зарядку, принимал контрастный душ и весёлый, свежий появлялся на кухне. Заспанная и сердитая Александра оживала только к десяти часам, ругая себя почем зря. Наступал вечер, и все повторялось сначала, она не могла заставить себя лечь пораньше.
На следующий же день, после медового месяца, проведенного на берегу моря в Сочи молодой муж разбудил её:
– Солнышко, просыпайся, подай завтрак, а потом досыпай, сколько хочешь.
– А ты сам не можешь разогреть? – удивилась она.
– У меня всё расписано по минутам, а главное, я привык. Раньше это делала мама, теперь твоя обязанность.
Чертыхнувшись про себя, женщина встала. Оказалось: нужно сварить свежую молочную кашу, сделать салат и разогреть мясо. После приготовления завтрака, снова ложиться в постель было бесполезно. Саша испробовала всё, сопротивляясь раннему пробуждению: ласку, бунт, уговоры – ничто не помогало.
Теперь помешивая, ненавистную кашу, она вспоминала, как Олег учил её серьёзно относиться к его требованиям. Однажды, вкладывая в слова всю нежность, на какую она была способна в ту минуту, попросила:
– Дорогой, я с вечера положила завтрак в тарелки. Тебе остается только поставить в микроволновку. Хорошо?
Муж молча посмотрел на неё и вышел из спальни. Она не видела, как нахмурилось его всегда спокойное лицо. Большие, чуть навыкате, чёрные глаза загорелись мрачным огнем. Крылья крупного носа недовольно раздулись. Если бы Александра заметила это, то догадалась бы о предстоящей буре, но она безмятежно заснула.
Вечером они должны были пойти на день рождения её школьной подруги Элины, об этом договорились ещё неделю назад. Снежинская пригласила их в один из лучших ресторанов города. Саша ждала Олега после работы. Выглаженный костюм мужа висел на плечиках, нарядное платье приготовлено, причёска сделана. Она красила ногти, когда раздался телефонный звонок.
– Извинись перед подругой, я задерживаюсь на работе, – сообщил супруг и положил трубку.
Ей хотелось узнать: насколько он задержится, но телефон не отвечал. Зря набирала номер спустя полчаса, час, два. Муж приехал в половине десятого вечера. На её упреки спокойно ответил:
– Видишь, как неприятно, когда твои намерения кто-то нарушает. Я поужинал у родителей, приму душ и спать.
Оторопевшая Александра не смогла вымолвить и слова. Минут через десять она пришла в себя и ворвалась в спальню.
– Ты считаешь неприготовленный завтрак и то, что я прождала тебя четыре часа и обидела подругу – равноценно? – возмутилась она.
– Для меня да. Ты показала, что мои желания для тебя ничего не значат.
Его голос звучал размеренно, не повышаясь и на тон.
– Уже десять минут одиннадцатого, ты тратишь мое время, – сказал он и отвернулся к стене.
Молчаливая война длилась три дня. Чувствуя себя преступницей, Саша по утрам не появлялась на кухне. В доме повисла тяжелая тишина. На четвертый день в их просторной квартире появилась свекровь – Фаина Ясоновна Андриади.
– Здравствуй, деточка.
Переваливаясь, как утка, она бодро просеменила на кухню.
Невестка пошла за ней. Женщине недавно исполнилось шестьдесят лет. На ней был обычный наряд: просторное платье яркой расцветки, туфли на низком каблуке, на шее штук пять разных золотых цепочек. Она взобралась на стул.
– Налей-ка чайку. Поговорим.
Саша, зная, что просто чай Фаина Ясоновна не пьет, принялась ставить на стол тарелки с колбасой, сыром, булочки, варенье, мед. Налила большую кружку крепкого чая.
– У нас в семье почти у всех слабые желудки, – сообщила гостья, откусывая приличный кусок хлеба с колбасой и запивая большим глотком чая.
Невестка удивлённо покосилась на неё. И свекровь и свекор любили плотно покушать, имели избыточный вес.
– Да-да. Особенно Олежек, если он не позавтракает, у него болит живот и портится настроение. Работа не ладится. Ты, милая, будь поласковее, делай, что он просит. Тебе ведь это нетрудно?
Она подняла голову в мелких кудряшках цвета меди и сузила глаза, ожидая ответ.
– Нет, – буркнула Александра.
– Вот увидишь, как всё будет славно. Он у меня замечательный мальчик, ценит семью. Разве Олежек не заслуживает к себе хорошего отношения? Он обеспечивает тебя всем, работает не покладая рук.
– Заслуживает, – вздохнула молодая женщина.
Фаина Ясоновна посмотрела на тонкие пальцы невестки, сложившие из бумажной салфетки розу, и поджала губы.
«Говорила сыночку, не пара тебе это воздушное создание, такая только в облаках витать будет. Для жизни нужна крепкая женщина, чтобы и приготовила, и порядок в доме навела, и детей выносила. А эта, прости господи! Косточки хрупкие, ручки, ножки – палочками. Лицо херувимчика, глазки непонятного цвета, а хитрая…Мальчику завтрак лень приготовить. Дрыхнет до обеда, лентяйка!»
– Мужчины, как дети, ты к ним с любовью и добром – они тем же ответят. Ты девочка умная, не перечь мужу, – поучала свекровь. – На его плечах рыбзавод, ответственность за людей. Ему дома покой и порядок нужен. Понятно, лапонька? – Свекровь прищурила круглые темные глаза, утопающие в пухлых, не по возрасту гладких щеках.
– Я поняла, – усмехнулась невестка.
Гостья поднялась.
– Ну, раз все выяснили, спасибо за чай.
Молодая женщина и сама, устав от невыносимой обстановки в доме, была готова смириться. Саша не любила ссор и скандалов. Её родная мать обладала сильным, жестким характером и часто почти таким же способом, как муж, приводила в чувство близких. Пока жила в родительском доме, подчинялась матери. Если бунтовала, поступая не так, как хотелось родительнице, получала похожий бойкот. Она никогда не выдерживала его и сдавалась.
«Получается, мужа выбрала с таким же норовом, как у собственной матери».
Александра помешивала кашу на плите, когда на кухню вошел муж. Он счастливо улыбнулся и поцеловал её в щёку. Она была прощена. Вечером Олег принес в подарок набор дорогих кистей для рисования из беличьего меха. Саша давно о таких мечтала. Свекровь хорошо знала своего сына.
Вскоре Александра убедилась: если она выполняет установленные супругом правила, то он окружает её теплом и любовью, засыпает подарками.
«В конце концов, не так уж много он требует: утренний завтрак, ужин, нечастое исполнение супружеского долга. А взамен дает обеспеченную жизнь, возможность заниматься любимым делом, чувство надежного плеча, – размышляла она. – Наверно, каждый брак – это сделка».
Ремезов – небольшой город, но он стоял на берегу Азовского моря, и это делало его привлекательным для летнего отдыха. Когда Саша жила с родителями, гости в их квартире появлялись редко. Её мама не была радушной хозяйкой: поэтому двоюродные тети и дяди в их трёхкомнатной квартире задерживались редко. Выйдя замуж, она стала жить с мужем в его большой квартире. Родственники узнали об этом и стали наведываться к ним. И тогда оказалось: муж тоже не любит принимать у себя гостей, особенно родичей с её стороны. Александра надолго запомнила угрюмое лицо супруга и то, как он цедил слова сквозь зубы, общаясь с семьей её двоюродной сестры. Саша измучилась за две недели, пытаясь угодить всем и смягчить негостеприимность Олега. Он не упрекал жену, но она чувствовала недовольство и ощущала неловкость перед сестрой. Поведение мужа отравляло радость от встречи с родными или друзьями.
Если приходилось идти в гости самим и они задерживались допоздна, муж вставал как обычно, но в обед обязательно ложился добрать положенные часы сна. Две священные коровы почитались в семье Андриади: вкусная еда и правильный сон. Посягнуть на них – значило нажить себе неприятности.
В последнее время слова для Александры потеряли всякий смысл. Все меньше у неё появлялось желание говорить с кем-либо. Все чаще хотелось лечь и отвернуться лицом к стене и чтобы оставили в покое. Она понимала – это ненормально. Врач назвал состояние Саши обычной депрессией. Первые признаки она заметила четыре года назад, внезапно уловив, что её слова звучат, как вынужденная ложь.
***
На дне рождения свекрови было людно. В загородном доме в большой гостиной накрыли столы для праздника. Произносились тосты, гости лакомились вкусной едой. Официанты подавали еду и напитки. Приглашенный оркестр из местного ресторана играл любимые мелодии Фаины Ясоновны. Сама хозяйка поднялась в спальню на третий этаж, чтобы примерить подаренное мужем колье. Сашу она позвала с собой.
– Подходит ли мне эта красота? – Тёмные глаза свекрови восторженно сверкали.
Невестка не отвечала. Она задумчиво смотрела в окно на по-осеннему яркий сад, на ухоженные клумбы, красиво подстриженные кустарники и не услышала вопроса.
– Ау, заснула что ли! Как тебе украшение?
Александра посмотрела на неё и осознала, что сейчас произнесет очередную ложь. Колье из нескольких нитей граната пряталось в складках жира на полной шее женщины и смотрелось на ней багровым ошейником.
– Красиво, – выдавила она из себя. Горечь лжи осталась на языке. – Я выйду в сад. Голова разболелась, – сообщила она и вышла из комнаты.
«Что за физиономия у невестки – вечная кислятина, – Фаина Ясоновна проводила Сашу недовольным взглядом. – Хоть бы раз искренне порадовалась. Повеселилась. Поскандалила, в конце концов. Как снулая рыба. Смотреть противно. Говорила сыну, не торопись жениться, приглядись получше. Невеста не нашего теста. Как в воду глядела, семь лет живут, а детей нет. Два года по клиникам проверялись. Врачи твердят: всё в порядке. У сыночка может и в порядке, а у этой сони дети просто не могут завестись».
Она плюнула с досады и посмотрела в окно. Невестка сидела на скамье под кленом и вертела в руках желто-красный лист.
«Нелюдимая. Голова у неё болит. От безделья болит».
– Фаечка, ну где ты? Все ждут.
Атанас Андроникович вкатился в комнату жены и засеменил на коротких толстых ножках к зеркалу.
– Угодил с подарком? – Он кивнул на ожерелье, любуясь вишневым блеском камней.
– Угодил! – подбоченилась женщина. Взяла мужа под руку, и они направилась к гостям.
Александра задумчиво рассматривала осенние краски на кленовом листе. Насчитала шесть цветов и почти десять полутонов. Обычный лист осень превратила в произведение искусства. Вечер, прячась по кустам, украдкой подполз к лавочке. Дальние деревья сада скрылись в вечерних сумерках. Туманное облако опустилось на землю, приглушило звуки музыки, доносящиеся из дома. Она закрыла глаза и негромко запела:
Сегодня за окном туман ,
Открою двери и растаю,
Домов верблюжий караван
Куда-то в дымке уплывает.
Дороги шум и улиц гам
Как будто тонут в хлопьях ваты,
И я плыву по облакам
И невесома и крылата…
– Кручина, имей совесть! Еле нашел тебя, – раздался рядом сердитый голос мужа. – Что опять не так?
Если хотел Олег выразить свое недовольство, называл её кличкой, прилипшей к ней со школы.
– Все так. Просто голова разболелась, – вздохнула она, поднимаясь. Краем глаза заметила, как скривилось его лицо, но слова мужа звучали ласково:
– Милая, ты можешь простудиться. Идем в дом. Мама обидится.
С некоторых пор Саша предпочитала помалкивать и наблюдать. Она обнаружила: мимика и жесты людей часто не сочетаются со словами.
Вот её школьная подруга Римма примеряет платье в магазине. Она немного поправилась, родив сына. Бедра потяжелели, но она до сих пор уверена: у неё девичьи ноги – носит ультракороткие юбки.
– Ну как?
Петрова крутится перед зеркалом, спрашивая Сашу и вторую подругу Элину.
– Класс! – Снежинская поднимает большой палец.
«Ужас!» – думает Александра. Римма выглядит, как тетка, одевшая одежду дочери, и делает попытку сказать правду:
– Тебе нужен немного другой фасон и чуть длиннее юбка.
– Кручина, ты просто завидуешь мне, признайся, – смеется подруга и пританцовывает на месте.
– Завидую, – покорно соглашается она.
Римму Петрову не переубедить. Ей не нужна правда – она её не слышит.
Втроем они дружат с детства. В юности почти всё могли говорить друг другу. После тридцати лет эта самая правда начала обижать и вызывать отторжение. Когда-то без общих посиделок Александра не могла прожить и недели, теперь всё чаще сказывалась занятой. Подруги болтали о детях, о любовниках, а ей, не имеющей ни того, ни другого, оставалось делать вид, что интересно. Она понимала: не справедлива к мужу, подругам, к доброй хлебосольной Фаине Ясоновне, но не могла подавить раздражение. Оно, как постоянная горечь во рту, присутствовало в её жизни. К тридцати годам у Саши был муж, большая квартира в городе, хорошая машина, дача, непыльная работа и никакой радости. Вставая по утрам, смотрела на свое хмурое лицо в зеркале. Отражение не радовало. За время брака она не набрала и килограмма лишнего веса, но это не было её заслугой. Апатия к жизни распространилась и на еду. Она давно потеряла аппетит, вся пища казалась ей безвкусной. Саша часто покупала деликатесы, думая, что их-то ей захочется съесть. Напрасно. Только переводила деньги. Наблюдая за коллегами, Александра убедилась: полнота у женщин чаще всего показатель каких-то проблем. Всегда оказывалось, или что-то не так со здоровьем, или нелады в семье, или душевный разлад человека с самим собой. Любящая и мечтающая нравиться, здоровая женщина никогда не позволит себе поправиться. А вот если муж перестал волновать и не хочется привлекать к себе внимания, тогда, пожалуйста, полная тарелка – лучшая подруга. Часто несогласие в семье, с мужем, детьми или неприятности на работе большинство дам просто заедают сладостями. Мы не признаемся себе, но представляя мужчину своей мечты, никто не грезит о толстом, пузатом, представителе сильного пола, с невзрачным лицом и маленькими глазками. А вот полные женщины почему-то уверены: излишняя пышность форм не вредит их облику. Элементарная лень тоже добавляет жирку на бедра. Александра давно бы превратилась в толстуху и только случайно избежала этого. Она ленилась вставать по утрам, шевелиться, делать зарядку, ходить на работу. Научилась готовить мужу завтрак в состоянии полусна. Закончив готовку, ложилась досыпать. Понимала, что всё глубже погружается в болото безразличия и апатии. В зеркале видела свой тусклый взгляд, неприятно опущенные вниз уголки губ, бледную кожу, вялые движения. И думала: «Неужели эта скучная особа она – Саша?»
Когда поняла, что сама не способна выбраться из трясины уныния, обратилась к врачу. Усталый, замотанный мужчина выслушал её и сказал:
– Раньше ваше состояние назвали бы проще: беситесь с жиру, а сейчас величают депрессией.
