– Итак, молодой человек, я постарался ответить на множество ваших вопросов. А вам самостоятельно предстоит ответить на один: вы видите в этом чёртовом колесе место для искусства или нет?
11
Я влюблён в этот северный город, влюблён с первых мгновений, как осознал себя живущим в нём, с тех самых пор, когда понял, что значит слово Родина.
Вообще-то я родился на югах, точнее, на искусственном острове Новая Италия, в родных местах моей приёмной матери. А уже позже, после усыновления, семья переехала на северо-запад огромной территории, сохранившей своё историческое название – Россия – откуда был родом отец. В тут самую жемчужину у мелководного залива в устье широкой своенравной реки.
Это лето выдалось дождливым, однако, стараниями синоптиков погода на традиционный июньский праздник не подкачала. Шершавый гранит парапета набережной ещё хранил тепло летнего солнца. А оно уже закатилось за низкий горизонт ровно на столько, насколько необходимо для наступления белой ночи. Молодёжь, запрудившая весь исторический центр города, не собиралась массово читать газеты, она собиралась отгулять последнюю ночь детства с беззаботной широтой и разухабистой вседозволенностью. Все давно повзрослели и не плакали вслед плывущим алым парусам. Разве, что самые сентиментальные, да родители, но не о них сейчас речь.
Вид на стрелку острова, на огонь ростральных колонн, на изящный шпиль собора, на мосты был великолепен. Рукотворная оптическая иллюзия «небесной линии» поражала своей достоверностью. Просто трудно было поверить, что древние кварталы были окружены частоколом километровых зданий современного мегаполиса. Лишь подходя к границе музея под открытым небом, иллюзия уступала место реальной жизни. Обман во благо – это часто бывает.
Со мной рядом, близко-близко, моя девушка. Мы держимся за руки, губы размыкают поцелуй только, чтобы прошептать слова любви, слова клятвы в вечной верности друг другу. Нам не хватает ночного воздуха.
– Всё, не могу больше. – Девушка отстраняется от меня, облокачивается на тёплый камень.
– А я могу. – Я вновь хочу привлечь её к себе, но девушка выскальзывает из моих объятий, отпуская мою руку.
– Хватит, хватит, Дан… Скажи лучше, ты поступать не передумал?
– Фу, сейчас не время об этом говорить.
– Как раз самое время, если тебя интересует наше будущее. У меня есть свои планы, достаточно амбициозные, и я не хочу…
– Тогда другое дело… Не сомневайся, я поступлю, выучусь и…
– Вот это я и хотела от тебя услышать… Иди ко мне!
Меня уговаривать не пришлось. До бледной утренней зари оставалось каких-то полчаса.
12
Осталось только узнать...
Лето прошло в разлуке с моей подругой. Лишь нечастые звонки соединяли нас в коротком разговоре, суть которого сводилась к диалогу:
– Готовишься?
– Да. А ты?
– Я тоже.
Действительно, времени катастрофически не хватало даже на нормальный сон. Прогулки на свежем воздухе давно сменились релаксирующими пилюлями под сквозняк кондиционера. Еда потеряла вкус, не пережёвывалась и проглатывалась в спешке. Я весь обложился учебниками, пособиями, методичками. Всюду по квартире валялись обрывки ватмана со следами кофе и моих тщетных усилий что-либо изобразить, огрызки карандашей, стикеры с напоминалками о недоделанных делах. Ко мне невозможно было обратиться ни по какому вопросу. Я хамил. Я отвечал невпопад. Я срывался на неповинном инете, приданым мне в помощь. Я – комок истрёпанных нервов, в тщетной попытке объять необъятное.
А потом я шёл на вступительные экзамены в наглаженных матерью рубашке и брюках, совершенно опустошённый, без намёка на знания, желая одного: быстрого конца моего позора. Помню, как кто-то, не я, предстал перед комиссией, что-то писал, как-то отвечал, глупо улыбался, уходил вприпрыжку и только пожимал плечами на вопросы толпы перед входной дверью: «Ну, что? Ну, как?»
Теперь оставалось только узнать.
Аллея из шарообразно подстриженных лип подходила к самому входу величественного здания Высших курсов текстэро-мастерства. По ней в одиночку, парами, целыми стайками или вместе с родителями шли абитуриенты. Кто-то не торопился, кто-то, наоборот, спешил войти в огромный вестибюль учебного заведения.
Согласно традиции, здесь будет обнародован полный список всех претендентов на право учиться в престижном вузе с набранными баллами на вступительных экзаменах в порядке их убывания. Всех и всегда, этот год не исключение, будет тревожить красная черта – нерушимый предел, отделяющий сотню счастливчиков от остальных, возможно, не менее достойных, не менее талантливых, но чуть-чуть более невезучих. Никаких апелляций, пересмотров результатов, пересдачи не допускается. Случаев отхода от установленного порядка не может вспомнить даже древний сторож главного корпуса, который, по видимости, ещё участвовал в первых опытах с мухами дрозофилами.
Все замерли в ожидании вывода результатов на гигантский глаувизор.
Я и моя возлюбленная спутница, вызвавшаяся присутствовать на церемонии, заранее заняли удобную позицию. Девушка отчаянно нервничала, и мне это было приятно.
– Не волнуйся так. Как говорил Мален-Дален, всё сложится.
Она только сильнее сжимала мне руку.
И вот высоко над толпой вспыхнуло огромное табло. Людское море заколебалось, усилился общий гомон, и понеслись радостные возгласы.
Я отчаянно искал своё имя и не мог найти. Глаза перескакивали со строки на строку, но имени не было. Красная черта катастрофически быстро приближалась, но имени не было. И вдруг… Выстраданное, выгрызенное чудо свершилось: я был зачислен под номером 89.
Я повернулся к девушке. Она плакала, я сам был готов реветь в голос от счастья.
– Глупенькая, не плачь. Всё хорошо! Всё кончилось!
Она подняла на меня заплаканные глаза на… совершенно чужом лице.
– Да, я глупая и всё кончилось. Мой номер 101.
13
Пронизывающий январский ветер мёл позёмкой по грязно-синему речному льду, по сугробам на песчаном пляже, забивал снежной крупой неплотные стыки каменных плит бастионов старинной крепости. Зло и колюче трепал полы короткого пальто, испытывал на прочность барьер электрообогрева. Ему удалось сорвать с моей шеи шарф и унести вперёд к полынье. Шарф зацепился за сходни и теперь трепетал как цветной вымпел.
Мне не жалко шарфа, но мне надо к полынье. Оставшаяся после недавних культовых окунаний, она лишь по краям была прихвачена ледком, а по чистой воде её серёдки шли нелинейные гармоники мелкой ряби.
Я остановился на краю. Ветер в спину настойчиво подталкивал меня к тёмной воде, но я крепко стоял на ногах, не обращая внимания на предупреждающее махание суставами рук случайно забредшего на зимний пляж инета.
Из-за пазухи я достал конверт, с вложенным в него листком плотной бумаги. Убийственный текст, набранный типографскими вензелями, был выучен наизусть и гласил:
« Приглашение.
Уважаемый Дан Леви (моё имя вписано чернилами)!
Будем счастливы увидеть Вас на торжественном приёме по случаю нашего бракосочетания, которое состоится (адрес вписан чернилами) в (время и дата вписаны чернилами).
Жених (имя вписано чернилами)
Невеста (имя вписано чернилами)».
Также в конверте лежала короткая записка:
«Спасибо за поступок. Прости меня, дуру».
Я крутил конверт озябшими пальцами, под тяжестью содержимого низко наклоняясь к холодной воде, но невесомая бумага не гарантировала положительного решения вопроса. Тогда я вложил вовнутрь памятную медаль, где на реверсе было выбито:
Populus nesciunt quid faciunt
.
Только тогда конверт без всплеска, сверкнув белым крылом, ушёл под лёд.
14
Община неандертальцев в полном составе громогласно требовала добавки к изжаренному кабану. Жадные руки тянулись ко мне и уже начали срывать с меня путы. Возможно, антропоморфных с их точки зрения существ они предпочитали в сыром виде.
Отчаяние породило новый всплеск моего красноречия:
– Господа!Господа, вы же цивилизованные люди! А цивилизованным людям не пристало есть себе подобных. Ведь я похож на вас, как одинаковы две капли волшебного перугена. Хотя бы из благодарности, господа! Я принёс вам свет разума... Ой! Что я говорю?.. Плоды... Нет... Технический прогресс... Удобство... Посмотрите на ваших дам! На себя! Сколько свободного времени для охоты... То ли ещё будет... Я живой, пока ещё живой, пример общего благополучия. Всегда был доволен — один из миллиардов, обычный клиент. Вы только послушайте и представьте себя на моём месте.
Всё чинно и благопристойно.
Мой визит в симотеку может и отличается от показательного рекламного действа, но всё-таки достаточно типичен. Итак, господа!
Вот я вхожу в культовое заведение, никуда не тороплюсь, иду мимо строя услужливых сотрудников, ещё лучше, сотрудниц сервис-персонала. Вижу по глазам, вы меня понимаете.
Оставляю в стороне отдел аксессуаров: меня не интересуют заколки, броши, ленты, резиночки и хайратники. Уже давно не слоняюсь между стеллажами, плотно уставленными плоской стеклотарой, и не читаю этикетки на боковинах флаконов. Пустое. Моя привычка и цель, как результат резкого сокращения дофаминовых нейронов, вальяжно разместиться в кресле, стилизованном под парикмахерское из древнего салона красоты; полистать каталог; задержаться в разделе «История», «Фэнтези» или «Этно»; подозвать халдея и критически осмотреть принесённый им, ещё лучше, ею совершенно ненужный мне экземпляр перугена из новых поступлений.
Впрочем, я придираюсь понапрасну: такой флакон с оригинальной гравировкой по стеклу сам является предметом дизайнерского искусства. Как подарок – он лучший. Купить его для домашней коллекции – престижно, а просто выпитое содержимое даёт возможность на фоне набухшего самоуважения щегольнуть новинкой в любой компании.
Однако я возвращаю флакон, несмотря на то, что консультантом уже демонстрируется эта модель причёски на биодроне с антропологическими параметрами моей головы, оперативно изготовленной дорогущим Репликатором. Машинально отмечаю высокое качество электронного аналога, но покупать флакон в этот раз не собираюсь. Мне приносят следующий, потом ещё, ещё...
Господа неандертальцы, я блаженствую в персональном внимании.
В конце концов, выбираю классический «полубокс без бороды и усов», дремлю положенные три минуты с прикрывающим голову «абажуром» (аксессуар не обязательный, но в симотеках традиционно практикуемый) и пью перед уходом ароматный капучос – презент завсегдатаю.
Ваше будущее прекрасно. Не верьте паникёрам, на всех углах брюзжащим:
– И так изо дня в день, из года в год мы закрываем глаза на вездесущий технический прогресс, укладывающий нас в своё уютное прокрустово ложе. Из самых лучших побуждений, разумеется.
…Я очнулся от собственного голоса и уже слышу, как шепелявит старик:
– С этим трудно спорить. Мораль понятна, а басня про что?
Я силюсь вспомнить, про что басня, но содержание мемотрафика совершенно выветрилось из головы.
Зато вспомнилась первопричина обморока, и я решительно взглянул на горькую правду. И ничего не увидел.
Оказалось, на глазах лежала, а к щекам прилипла горячая тряпочка, усиливая боль утраты как минимум роговицы и эпидермиса.
«Побрил, инквизитор!» – как и тряпочка, жгла догадка.
Но первое впечатление оказалось обманчивым. Старик сдёрнул совершенно не окровавленный полотенец: щёки, подбородок и кадык приятно холодил ветерок из кондиционера, а на меня из зеркала смотрел свежий сорокапятилетний мужчина.
– Не обращайте внимания. Всплыло. Накатило. Кажется, я был в отключке?
– Да. Не больше пяти минут. С непривычки это бывает. Как насчёт освежить?
Старик-парикмахер достал из кармана халата пузырёк с резиновой грушей на горлышке. Крупно читалась надпись «Шипр». Я раньше не встречал такого понятия, но догадался о предназначении пузырька.
– Это имеет отношение к тактильной аэронации? Я прав?
– Отчасти... Я не настаиваю, – предупредил мастер.
– Тогда я, пожалуй, откажусь.
– Тогда всё.
Старик освободил меня от простыни, скомкал её, бросил в пустую плетёную корзину.
– Сидите, я принесу вам кофе.
– Капучос... А-а, не важно. Спасибо!.. Я вас не задерживаю? – спросил я хозяина, когда он появился из смежного помещения с дымящейся чашкой кофе в руках.
– Нет.
Он поставил чашку на столик перед зеркалом, посмотрел на содержимое корзины и повторил:
– Нет... Пик посещений пройден, можно отдохнуть... Удачный день.
Глаза и слова его были грустны.
Я, конечно, слышал о существовании подобных заведений. Эти редкие динозавры, хотя нет, динозавры как раз не редкость, эти рудименты прошедшей эпохи были последними пристанищами ручной обработки волосяного покрова. Кто были их клиенты в мире поголовной автоматизации стрижек и завивок, искусно и искусственно пророщенных волос? Возможно, это какие-либо несчастные, страдающие адреналиновой зависимостью, неудержимо бросаются под ножницы и бритвы. Или существуют секты адептов бигудей.
Среди экзальтированного меньшинства ходят слухи, что настоящее искусство, дух чистого творчества остались лишь в этих полуподвальных, полулегальных каморках, и что та или иная знаменитость тайно пользуется услугами... парикмахеров. А прослойка просвещённой интеллигенции, по твёрдому убеждению обывателя, с самого утра занимает очередь к «своему» мастеру за порцией особой одухотворённости, считая сделанное хендмейд нравственным посланием праотцов.
На какие такие вопросы, сидя в пневматических драных креслах, хотят получить ответы фанатики нулевого натюреля? Какого утешения ждут мизантропы, разочарованные конвейерным осеменением собственной головы?
Молва, мифы, городской фольклор... На деле я вижу затрапезное помещение, столетнего старика, швабру с прилипшими моими волосами и одинокую смятую простыню в плетёной корзине. Какое откровение я должен извлечь из этой мизансцены? Это ли я надеялся увидеть? И поможет ли откровенный разговор, на который меня, словно под гипнозом, так и тянет?
– Не стесняйтесь, выговоритесь... Помогает.
Старик в своём белом халате стал похож на доктора, почтенный возраст которого имеет преимущество предугадывать все жалобы пациента.
«В конце концов, не я первый, должно быть и не последний...»
– Собственно, я ваш коллега... в определённом смысле... Текстэро... Заканчивающий, так толком и не начавший.
История началась пять лет назад с моего дня рождения.
15
Сорокалетие отмечать не принято, я же пренебрёг приметой. А что, цифра как цифра, и никакого кризиса среднего возрастая пока не ощущалось. Сам ещё полон сил и перспективных планов, но перспективы за голубой горизонт не заворачиваются, а, как говорится, являются чисто практическими. Лучшее, что было заложено в характер усилиями родителей, полностью раскрылось, а худшее, чему успел нахвататься самостоятельно, всё больше и больше отравляет жизнь всем тем, кто решился поздравить меня с юбилеем.
... К концу бурного вечера утихли громогласные тосты, окончательно потерявшие связь с новорождённым; задушевные беседы возле недоеденных салатов и пустых бутылок плавно перетекли в площадную ругань, но дракой так и не завершились; прекратились прощальные лобызания всех со всеми; затихли восклицания типа «Завтра продолжим у меня!» – и вот гости ушли.
Жена перестала натружено улыбаться и удалилась в релакс-зону разглаживать мимические морщины.
11
Я влюблён в этот северный город, влюблён с первых мгновений, как осознал себя живущим в нём, с тех самых пор, когда понял, что значит слово Родина.
Вообще-то я родился на югах, точнее, на искусственном острове Новая Италия, в родных местах моей приёмной матери. А уже позже, после усыновления, семья переехала на северо-запад огромной территории, сохранившей своё историческое название – Россия – откуда был родом отец. В тут самую жемчужину у мелководного залива в устье широкой своенравной реки.
Это лето выдалось дождливым, однако, стараниями синоптиков погода на традиционный июньский праздник не подкачала. Шершавый гранит парапета набережной ещё хранил тепло летнего солнца. А оно уже закатилось за низкий горизонт ровно на столько, насколько необходимо для наступления белой ночи. Молодёжь, запрудившая весь исторический центр города, не собиралась массово читать газеты, она собиралась отгулять последнюю ночь детства с беззаботной широтой и разухабистой вседозволенностью. Все давно повзрослели и не плакали вслед плывущим алым парусам. Разве, что самые сентиментальные, да родители, но не о них сейчас речь.
Вид на стрелку острова, на огонь ростральных колонн, на изящный шпиль собора, на мосты был великолепен. Рукотворная оптическая иллюзия «небесной линии» поражала своей достоверностью. Просто трудно было поверить, что древние кварталы были окружены частоколом километровых зданий современного мегаполиса. Лишь подходя к границе музея под открытым небом, иллюзия уступала место реальной жизни. Обман во благо – это часто бывает.
Со мной рядом, близко-близко, моя девушка. Мы держимся за руки, губы размыкают поцелуй только, чтобы прошептать слова любви, слова клятвы в вечной верности друг другу. Нам не хватает ночного воздуха.
– Всё, не могу больше. – Девушка отстраняется от меня, облокачивается на тёплый камень.
– А я могу. – Я вновь хочу привлечь её к себе, но девушка выскальзывает из моих объятий, отпуская мою руку.
– Хватит, хватит, Дан… Скажи лучше, ты поступать не передумал?
– Фу, сейчас не время об этом говорить.
– Как раз самое время, если тебя интересует наше будущее. У меня есть свои планы, достаточно амбициозные, и я не хочу…
– Тогда другое дело… Не сомневайся, я поступлю, выучусь и…
– Вот это я и хотела от тебя услышать… Иди ко мне!
Меня уговаривать не пришлось. До бледной утренней зари оставалось каких-то полчаса.
12
Осталось только узнать...
Лето прошло в разлуке с моей подругой. Лишь нечастые звонки соединяли нас в коротком разговоре, суть которого сводилась к диалогу:
– Готовишься?
– Да. А ты?
– Я тоже.
Действительно, времени катастрофически не хватало даже на нормальный сон. Прогулки на свежем воздухе давно сменились релаксирующими пилюлями под сквозняк кондиционера. Еда потеряла вкус, не пережёвывалась и проглатывалась в спешке. Я весь обложился учебниками, пособиями, методичками. Всюду по квартире валялись обрывки ватмана со следами кофе и моих тщетных усилий что-либо изобразить, огрызки карандашей, стикеры с напоминалками о недоделанных делах. Ко мне невозможно было обратиться ни по какому вопросу. Я хамил. Я отвечал невпопад. Я срывался на неповинном инете, приданым мне в помощь. Я – комок истрёпанных нервов, в тщетной попытке объять необъятное.
А потом я шёл на вступительные экзамены в наглаженных матерью рубашке и брюках, совершенно опустошённый, без намёка на знания, желая одного: быстрого конца моего позора. Помню, как кто-то, не я, предстал перед комиссией, что-то писал, как-то отвечал, глупо улыбался, уходил вприпрыжку и только пожимал плечами на вопросы толпы перед входной дверью: «Ну, что? Ну, как?»
Теперь оставалось только узнать.
Аллея из шарообразно подстриженных лип подходила к самому входу величественного здания Высших курсов текстэро-мастерства. По ней в одиночку, парами, целыми стайками или вместе с родителями шли абитуриенты. Кто-то не торопился, кто-то, наоборот, спешил войти в огромный вестибюль учебного заведения.
Согласно традиции, здесь будет обнародован полный список всех претендентов на право учиться в престижном вузе с набранными баллами на вступительных экзаменах в порядке их убывания. Всех и всегда, этот год не исключение, будет тревожить красная черта – нерушимый предел, отделяющий сотню счастливчиков от остальных, возможно, не менее достойных, не менее талантливых, но чуть-чуть более невезучих. Никаких апелляций, пересмотров результатов, пересдачи не допускается. Случаев отхода от установленного порядка не может вспомнить даже древний сторож главного корпуса, который, по видимости, ещё участвовал в первых опытах с мухами дрозофилами.
Все замерли в ожидании вывода результатов на гигантский глаувизор.
Я и моя возлюбленная спутница, вызвавшаяся присутствовать на церемонии, заранее заняли удобную позицию. Девушка отчаянно нервничала, и мне это было приятно.
– Не волнуйся так. Как говорил Мален-Дален, всё сложится.
Она только сильнее сжимала мне руку.
И вот высоко над толпой вспыхнуло огромное табло. Людское море заколебалось, усилился общий гомон, и понеслись радостные возгласы.
Я отчаянно искал своё имя и не мог найти. Глаза перескакивали со строки на строку, но имени не было. Красная черта катастрофически быстро приближалась, но имени не было. И вдруг… Выстраданное, выгрызенное чудо свершилось: я был зачислен под номером 89.
Я повернулся к девушке. Она плакала, я сам был готов реветь в голос от счастья.
– Глупенькая, не плачь. Всё хорошо! Всё кончилось!
Она подняла на меня заплаканные глаза на… совершенно чужом лице.
– Да, я глупая и всё кончилось. Мой номер 101.
13
Пронизывающий январский ветер мёл позёмкой по грязно-синему речному льду, по сугробам на песчаном пляже, забивал снежной крупой неплотные стыки каменных плит бастионов старинной крепости. Зло и колюче трепал полы короткого пальто, испытывал на прочность барьер электрообогрева. Ему удалось сорвать с моей шеи шарф и унести вперёд к полынье. Шарф зацепился за сходни и теперь трепетал как цветной вымпел.
Мне не жалко шарфа, но мне надо к полынье. Оставшаяся после недавних культовых окунаний, она лишь по краям была прихвачена ледком, а по чистой воде её серёдки шли нелинейные гармоники мелкой ряби.
Я остановился на краю. Ветер в спину настойчиво подталкивал меня к тёмной воде, но я крепко стоял на ногах, не обращая внимания на предупреждающее махание суставами рук случайно забредшего на зимний пляж инета.
Из-за пазухи я достал конверт, с вложенным в него листком плотной бумаги. Убийственный текст, набранный типографскими вензелями, был выучен наизусть и гласил:
« Приглашение.
Уважаемый Дан Леви (моё имя вписано чернилами)!
Будем счастливы увидеть Вас на торжественном приёме по случаю нашего бракосочетания, которое состоится (адрес вписан чернилами) в (время и дата вписаны чернилами).
Жених (имя вписано чернилами)
Невеста (имя вписано чернилами)».
Также в конверте лежала короткая записка:
«Спасибо за поступок. Прости меня, дуру».
Я крутил конверт озябшими пальцами, под тяжестью содержимого низко наклоняясь к холодной воде, но невесомая бумага не гарантировала положительного решения вопроса. Тогда я вложил вовнутрь памятную медаль, где на реверсе было выбито:
Populus nesciunt quid faciunt
.
Только тогда конверт без всплеска, сверкнув белым крылом, ушёл под лёд.
14
Община неандертальцев в полном составе громогласно требовала добавки к изжаренному кабану. Жадные руки тянулись ко мне и уже начали срывать с меня путы. Возможно, антропоморфных с их точки зрения существ они предпочитали в сыром виде.
Отчаяние породило новый всплеск моего красноречия:
– Господа!Господа, вы же цивилизованные люди! А цивилизованным людям не пристало есть себе подобных. Ведь я похож на вас, как одинаковы две капли волшебного перугена. Хотя бы из благодарности, господа! Я принёс вам свет разума... Ой! Что я говорю?.. Плоды... Нет... Технический прогресс... Удобство... Посмотрите на ваших дам! На себя! Сколько свободного времени для охоты... То ли ещё будет... Я живой, пока ещё живой, пример общего благополучия. Всегда был доволен — один из миллиардов, обычный клиент. Вы только послушайте и представьте себя на моём месте.
Всё чинно и благопристойно.
Мой визит в симотеку может и отличается от показательного рекламного действа, но всё-таки достаточно типичен. Итак, господа!
Вот я вхожу в культовое заведение, никуда не тороплюсь, иду мимо строя услужливых сотрудников, ещё лучше, сотрудниц сервис-персонала. Вижу по глазам, вы меня понимаете.
Оставляю в стороне отдел аксессуаров: меня не интересуют заколки, броши, ленты, резиночки и хайратники. Уже давно не слоняюсь между стеллажами, плотно уставленными плоской стеклотарой, и не читаю этикетки на боковинах флаконов. Пустое. Моя привычка и цель, как результат резкого сокращения дофаминовых нейронов, вальяжно разместиться в кресле, стилизованном под парикмахерское из древнего салона красоты; полистать каталог; задержаться в разделе «История», «Фэнтези» или «Этно»; подозвать халдея и критически осмотреть принесённый им, ещё лучше, ею совершенно ненужный мне экземпляр перугена из новых поступлений.
Впрочем, я придираюсь понапрасну: такой флакон с оригинальной гравировкой по стеклу сам является предметом дизайнерского искусства. Как подарок – он лучший. Купить его для домашней коллекции – престижно, а просто выпитое содержимое даёт возможность на фоне набухшего самоуважения щегольнуть новинкой в любой компании.
Однако я возвращаю флакон, несмотря на то, что консультантом уже демонстрируется эта модель причёски на биодроне с антропологическими параметрами моей головы, оперативно изготовленной дорогущим Репликатором. Машинально отмечаю высокое качество электронного аналога, но покупать флакон в этот раз не собираюсь. Мне приносят следующий, потом ещё, ещё...
Господа неандертальцы, я блаженствую в персональном внимании.
В конце концов, выбираю классический «полубокс без бороды и усов», дремлю положенные три минуты с прикрывающим голову «абажуром» (аксессуар не обязательный, но в симотеках традиционно практикуемый) и пью перед уходом ароматный капучос – презент завсегдатаю.
Ваше будущее прекрасно. Не верьте паникёрам, на всех углах брюзжащим:
– И так изо дня в день, из года в год мы закрываем глаза на вездесущий технический прогресс, укладывающий нас в своё уютное прокрустово ложе. Из самых лучших побуждений, разумеется.
…Я очнулся от собственного голоса и уже слышу, как шепелявит старик:
– С этим трудно спорить. Мораль понятна, а басня про что?
Я силюсь вспомнить, про что басня, но содержание мемотрафика совершенно выветрилось из головы.
Зато вспомнилась первопричина обморока, и я решительно взглянул на горькую правду. И ничего не увидел.
Оказалось, на глазах лежала, а к щекам прилипла горячая тряпочка, усиливая боль утраты как минимум роговицы и эпидермиса.
«Побрил, инквизитор!» – как и тряпочка, жгла догадка.
Но первое впечатление оказалось обманчивым. Старик сдёрнул совершенно не окровавленный полотенец: щёки, подбородок и кадык приятно холодил ветерок из кондиционера, а на меня из зеркала смотрел свежий сорокапятилетний мужчина.
– Не обращайте внимания. Всплыло. Накатило. Кажется, я был в отключке?
– Да. Не больше пяти минут. С непривычки это бывает. Как насчёт освежить?
Старик-парикмахер достал из кармана халата пузырёк с резиновой грушей на горлышке. Крупно читалась надпись «Шипр». Я раньше не встречал такого понятия, но догадался о предназначении пузырька.
– Это имеет отношение к тактильной аэронации? Я прав?
– Отчасти... Я не настаиваю, – предупредил мастер.
– Тогда я, пожалуй, откажусь.
– Тогда всё.
Старик освободил меня от простыни, скомкал её, бросил в пустую плетёную корзину.
– Сидите, я принесу вам кофе.
– Капучос... А-а, не важно. Спасибо!.. Я вас не задерживаю? – спросил я хозяина, когда он появился из смежного помещения с дымящейся чашкой кофе в руках.
– Нет.
Он поставил чашку на столик перед зеркалом, посмотрел на содержимое корзины и повторил:
– Нет... Пик посещений пройден, можно отдохнуть... Удачный день.
Глаза и слова его были грустны.
Я, конечно, слышал о существовании подобных заведений. Эти редкие динозавры, хотя нет, динозавры как раз не редкость, эти рудименты прошедшей эпохи были последними пристанищами ручной обработки волосяного покрова. Кто были их клиенты в мире поголовной автоматизации стрижек и завивок, искусно и искусственно пророщенных волос? Возможно, это какие-либо несчастные, страдающие адреналиновой зависимостью, неудержимо бросаются под ножницы и бритвы. Или существуют секты адептов бигудей.
Среди экзальтированного меньшинства ходят слухи, что настоящее искусство, дух чистого творчества остались лишь в этих полуподвальных, полулегальных каморках, и что та или иная знаменитость тайно пользуется услугами... парикмахеров. А прослойка просвещённой интеллигенции, по твёрдому убеждению обывателя, с самого утра занимает очередь к «своему» мастеру за порцией особой одухотворённости, считая сделанное хендмейд нравственным посланием праотцов.
На какие такие вопросы, сидя в пневматических драных креслах, хотят получить ответы фанатики нулевого натюреля? Какого утешения ждут мизантропы, разочарованные конвейерным осеменением собственной головы?
Молва, мифы, городской фольклор... На деле я вижу затрапезное помещение, столетнего старика, швабру с прилипшими моими волосами и одинокую смятую простыню в плетёной корзине. Какое откровение я должен извлечь из этой мизансцены? Это ли я надеялся увидеть? И поможет ли откровенный разговор, на который меня, словно под гипнозом, так и тянет?
– Не стесняйтесь, выговоритесь... Помогает.
Старик в своём белом халате стал похож на доктора, почтенный возраст которого имеет преимущество предугадывать все жалобы пациента.
«В конце концов, не я первый, должно быть и не последний...»
– Собственно, я ваш коллега... в определённом смысле... Текстэро... Заканчивающий, так толком и не начавший.
История началась пять лет назад с моего дня рождения.
15
Сорокалетие отмечать не принято, я же пренебрёг приметой. А что, цифра как цифра, и никакого кризиса среднего возрастая пока не ощущалось. Сам ещё полон сил и перспективных планов, но перспективы за голубой горизонт не заворачиваются, а, как говорится, являются чисто практическими. Лучшее, что было заложено в характер усилиями родителей, полностью раскрылось, а худшее, чему успел нахвататься самостоятельно, всё больше и больше отравляет жизнь всем тем, кто решился поздравить меня с юбилеем.
... К концу бурного вечера утихли громогласные тосты, окончательно потерявшие связь с новорождённым; задушевные беседы возле недоеденных салатов и пустых бутылок плавно перетекли в площадную ругань, но дракой так и не завершились; прекратились прощальные лобызания всех со всеми; затихли восклицания типа «Завтра продолжим у меня!» – и вот гости ушли.
Жена перестала натружено улыбаться и удалилась в релакс-зону разглаживать мимические морщины.
