Глава1. Амнезия 2.0
Ощущения возвращались неторопливо. Первой появилась мысль о банальном похмелье. Но память наотрез отказывалась восстанавливать прошедшие события. Удивительным было не только отсутствие головной боли, но и чувства неловкости за своё безволие и сожаления о данных себе накануне вечером в порыве похмельного героизма обещаниях. Вздор, никакого алкоголя я вчера не употреблял. Впрочем, в ситуации, когда вместо воспоминаний о вчерашнем дне пустой белый экран, ни в чём нельзя быть так уж безоговорочно уверенным. Однако остатков застольного хаоса вокруг также не было замечено. Затем мелькнула догадка о продолжающемся сне: ведь бывает так, что снится, что уже проснулся, а на самом деле продолжаешь спать. А раз это сон, то это и объясняет отсутствие воспоминаний о вчерашнем вечере. Но и эта догадка отступила под натиском новых обстоятельств: во-первых, на прикроватной тумбе горела настольная лампочка, видимо горела давно, поскольку её стальной абажур раскалился до такой степени, что при прикосновении я ощутил лёгкий ожёг, не имеющий ничего общего со сном; во-вторых, в комнате явно ощущался стойкий запах озона (но ведь запах точно не может присниться). В комнате не наблюдалось беспорядка, но всё же создавалось ощущение того, что привычное расположение вещей нарушено: либо что-то из вещей отсутствовало, либо, напротив, в комнате появились вещи, ранее не имевшие здесь прописки.
Вспомнив одну из мудростей своего старинного приятеля Загарова «правда в деталях», я решил повнимательнее изучить все предметы вокруг. Первым, что привлекло моё внимание, был ноутбук. На первый взгляд ничего необычного здесь не наблюдалось: это был мой ноутбук, и стоял он на своём обычном месте на письменном столе. Удивительно, но ноутбук наощупь оказался горячим, как будто долгое время работал в интенсивном режиме без перерыва, а на боковой панели с какой-то отчаянной невообразимой интенсивностью мигали обычно спокойные индикаторы заряда батареи, работы жёсткого диска и спящего режима. Странным было то, что его экран был включен, несмотря на то, что настройки предполагали погружение в спящий режим, если в течение минут на ноутбуке никто не работал. Это могло означать то, что, не более пяти минут назад кто-то (а может быть я сам) пользовался ноутбуком. Значит в квартире кроме меня кто-то находился? От затемнённого пространства коридора, в который из комнаты была открыта дверь, повеяло необъяснимой угрозой. Невольная дрожь слабым импульсом передалась ногам. Я мысленно отмахнулся от надвигающегося беспричинного страха. Решив осмотреть коридор, я осторожно, стараясь не производить лишнего шума, взял лежащую под кроватью гантель: её холодная сталь уничтожила ощущение беззащитности. Утро ещё не проникло во все уголки моей квартиры. Занавески на всех окнах были закрыты, и утренний свет с трудом пробивался сквозь полумрак коридора, теряясь в тени массивного коридорного шкафа, оставляя слабые отблески на входной двери. При этом я заметил, что ночная задвижка на двери закрыта, что не оставляло возможности кому-либо проникнуть в квартиру незаметно, пока я спал. Но всё же я не решался идти дальше в сторону кухни: меня не оставляло ощущение что в квартире я - не один. При этом вокруг была абсолютная тишина, которую не нарушал даже привычный шум утренней уличной суеты. Так всё, хватит себя накручивать, это лишь последствия того, что я ещё окончательно не проснулся, а воображение рисует всякие странности.
Я выглянул в коридор: там, на том же месте в углу под вешалкой как и все предыдущие три дня, прошедшие после того, как я принёс в дом найденного у подъезда пёсика, лежал Немо, не проявляя никаких признаков беспокойства. Впрочем, за эти три дня он вообще не проявлял никаких эмоций и не реагировал на моё возращение после работы или визиты гостей. Я решил заглянуть на кухню. Там всё было как обычно. Единственно, что привлекло моё внимание, были мерцающие зелёные неоновые нули на дисплее панели духового шкафа: так случается, когда в доме временно отключается и вновь включается электричество, панель, лишённая электропитания, сбрасывает все настройки, а при подаче электроэнергии своим мерцанием предлагает себя запрограммировать заново. Все остальные предметы на кухне не вызывали никаких тревожных ассоциаций. Насыпав в миску корма, я позвал Немо завтракать, не особо рассчитывая, что что-нибудь изменится в его поведении, и он отреагирует на моё приглашение. Все предыдущие три дня, несмотря на все мои ухищрения заставить его поесть, он показательно не реагировал на мои предложения, отвечая на все мои увещевания всё тем же равнодушно-опустошённым взглядом грустных глаз. Однако от пищи он окончательно не отказывался, но ел исключительно, когда меня не было дома. По крайней мере вечером, придя с работы домой, я находил миску для корма пустой.
Я вернулся в комнату и раздвинул шторы на окне: и всё вокруг ожило в потоке не яркого, но такого тёплого утреннего света, настырно пробивающегося сквозь не густые, похожие на сладкую вату облака за окном. Ощущение угрозы исчезло окончательно, и запах озона был единственным препятствием, чтобы поверить, что всё это - лишь плод моего утомлённого воображения.
Так, что дальше? Если всё это мне только показалось, то не должно остаться никаких следов происшедшего вечером и ночью. Кстати, надо посмотреть какая страница была включена на ноутбуке. Может быть это как-то подскажет мне, почему я (теперь я же не сомневался, что кроме меня не кому было ночью включать ноутбук) в полусонном состоянии включил ноутбук, и что я там планировал найти. На ноутбуке был открыт сайт какой-то круизной компании, предлагавшей речные круизы по рекам России. Если быть более точным, то открытая страница показывала, что недавно было успешно совершено бронирование на круиз на теплоходе круизной компании Морречтурфлот по маршруту Москва – Санкт Петербург, которое должно было начаться в ближайшее воскресенье. На всякий случай я заглянул в почту: там было одно новое сообщение рекламного характера (удивительно, как оно пробилось через анти-спамовые фильтры моего ноута). Я уже было собрался закрыть страницу почты, предварительно удалив сообщение, поскольку принципиально не читаю подобного рода информации, когда к удивлению краем глаза заметил, что темой полученного письма были «речные круизы». Прочитав весь текст, я понял, что речь как раз шла о предложениях отправиться в речное путешествие с круизной компанией Морречтурфлот. Совпадение – не думаю. Электронный адрес отправителя был rolfе@mailnet.com: надо будет попросить наших ай-тишников поискать возможную информацию по данному электронному адресу. Никакой другой новой заслуживающей внимания информации в ноутбуке обнаружено не было. Я осмотрел письменный стол: здесь был полный порядок, если не считать мобильного телефона, которому здесь было не место (обычно я кладу его на прикроватную тумбочку). Я решил проверить журнал звонков (может быть это даст мне подсказки происходящим событиям) и обнаружил одну новую СМС-ку, полученную от банка, в котором у меня был открыт текущий счёт: «перевод успешно завершён». При этом сумма перевода была указана та же, что и на странице бронирования круиза. Значит кто-то (всё стоп, нет никакого «кто-то»), скорее всего я сам, в полусне совершил бронирование и даже оплатил речной круиз до Санкт Петербурга. Я даже не задумался о том, как это вообще возможно в полусне разобраться с деталями и совершить бронирование. Меня больше заинтересовало, почему я решил отправиться в речной круиз. Мог ли ноутбук каким-то непостижимым образом самостоятельно включиться, например, из-за всё тех же перепадов электроэнергии? Правда, версия с отключением электричества не сильно помогла с логикой объяснений ночных происшествий: я заметил, что кварцевый настольный будильник также, как и панель духового шкафа на кухне, мерцает неоновыми нулями. При этом будильник к электросети не был подключён, а работал на батарейках. Я потёр виски, сделал несколько разминочных движений и приоткрыл окно, чтобы утренний воздух вытеснил из комнаты навязчивый запах озона и решил заниматься обычными утренними делами. Холодный утренний душ и традиционный крепкий кофе окончательно развеяли все иррациональные объяснения событиям ночи и дали мне возможность осмыслить всё логически. Итак, что мы имеем: что-то произошло в комнате, очевидно не случайно, и всё это имело целью натолкнуть меня на определённые мысли. Какие мысли? При чём тут речные круизы? До этого тема речных круизов меня вообще не интересовала. Если, например, предположить, что я в полусонном состоянии зашёл в Интернет и стал изучать возможности для предстоящего отпуска, то речной круиз было бы последним в списке моих предпочтений. Но больше всего меня волновало не это. Мне казалось, что несмотря не необъяснимость всех произошедших событий, у меня подсознательно складывалось чёткое впечатление, что нечто похожее со мной уже происходило. Нет, конечно, прежде я не замечал за собой привычки во сне включать компьютер и бороздить просторы Интернета. Просто вот это состояние: стойкое ощущение, что мне предстоит сделать нечто важное, уверенность в том, что я всё делаю правильно, отсутствие объяснений, откуда у меня эта уверенность и…тот же запах озона – всё это уже когда-то было. И это было даже не «дежа вю», не «уже видел», а, скорее - «уже ощущал» «deja ressenti».
И ещё мне не давала покоя тишина за окном при том, что живу я в далеко не в самом тихом уголке Москвы. Снимать квартиру в знаменитом высотном доме на Кудринской площади я стал сразу после окончания института, а точнее, после того, как у меня появился первый более-менее постоянный заработок. С тех пор я так привык и к этому дому, его обитателям, его традициям, к величественным входным дверям из морёного дуба, мраморным колоннам с замысловатой резьбой на цокольном этаже и изысканному паркету во всех помещениях общего пользования, не уступающему по своей роскошности своим предкам, украшавшим резиденции императорской династии, что не представлял себе иного места, где мне было бы также комфортно и уютно. Я настолько наслаждался неторопливой и вальяжной жизнью в этом монументальном палаццо, возможностью любоваться горизонтом с балкона, особой атмосфере этого уголка Москвы, что даже довольно высокая арендная плата и сильно уступающий современным реалиям сомнительный комфорт небольшой квартиры с видом на зоопарк, не могли заставить меня поменять место проживания. Единственным, но весомым недостатком была близость Садового кольца, а точнее его круглосуточного букета разнообразных звуков – непременного спутника любого обитателя районов, прилегающих к Садовому кольцу. А в это утро было ощущение, что Садовое кольцо забыло о своем привычном предназначении – служить одной из самых оживлённых транспортных артерий столицы: не единого звука дорожной суеты не пробивалось сквозь окна квартиры. Надо будет спросить у консьержки, что произошло. Консьержки – это удивительные люди. Практически не покидая пределов своих комнат, консьержкам удаётся быть в курсе всех событий, происходящих не только в доме, но и, порой, за его пределами. Они знают обо всех семейных спорах. Они могут назвать по именам не только всех обитателей подъезда, но и их знакомых и родственников. И, кажется, знают гораздо больше о привычках и предпочтениях жителей дома, чем сами жители; могут с лёгкостью дать совет и найти решение таких вопросов, которые представляются далёкими от их сферы деятельности. Не знаешь, какую мебель купить на кухню – спроси у консьержки. Не уверен, выходил ли ты утром из дома с портфелем или без него, получи ответ у консьержки. Некуда пристроить домашнего питомца на время отпуска – лучшего приюта, чем комнатка консьержки трудно себе представить. Не знаешь, с какой компанией гуляют твои дети – просто намекни консьержке, что ты беспокоишься, и через мгновение у тебя будет детальная характеристика на всех приятелей твоих чад. Если тебя одолели сомнения и неуверенность, тебе не нужен психолог, просто напросись на чай к консьержке, и, возможно, у тебя появятся ответы на многие вопросы.
Однако в это утро мне не повезло: спустившись на первый этаж я обнаружил, что за стойкой консьержки слева от выхода никого нет - редкий случай для нашего дома. Выйдя из подъезда, я вдохнул утренний аромат июньской свежести: кругом все сияло неподдельным серебристым светом. Прозрачный сладкий воздух с привкусом дождевого луга неожиданным образом изменил привычную картину жаркого мегаполисного утра. Вокруг, казалось, стояла невообразимая тишина, редкое для этого уголка Москвы явление. Осмотревшись, я увидел поднимающегося по лестнице мужчину эксцентричной наружности, не из числа жителей дома. Это был высокий худощавый субъект в экстравагантной широкополой шляпе неопределённого цвета. Выглядел это мужчина весьма странно: неопределённого возраста с пышными бакенбардами и тощей вытянутой шеей, не обременённой волосами. На человеке были идеально чистые калоши (согласитесь не часто нынче встретишь человека в калошах, особенно в июне), в руках - трость которая, впрочем, не требовалась ему как средство опоры.
- Извините, начал я, - а не подскажите, почему так тихо вокруг?
- Здравствуйте, молодой человек, позвольте представиться – Роберт Львович, - сказал субъект, притронувшись пальцами правой руки к краю своей широкополой шляпы. Это необычное приветствие и представление я воспринял лёгким укором своим манерам общения с окружающими. К сожаленью, в безудержном ритме современной жизни мы, порой, забываем приветствовать окружающих должным образом. При этом в манере, в которой были произнесены эти слова, не было и тени намёка на реальный упрёк. В глазах его неправильного, но полного выразительности лица, светилась необыкновенная доброжелательность и невозмутимое спокойствие.
- Простите, доброе утро. Просто я немного удивлён тишиной вокруг: нет привычного щебетания птиц, звука работы газонокосилок, не слышны машины, как будто бы мегаполис задумался, к чему бы это?
Может быть, к дождю? – произнёс Роберт Львович, ещё раз притронулся к шляпе и уже было направился к подъезду, когда мне неожиданно пришла ещё одна мысль.
- Роберт Львович, а Вы случайно не потерявшуюся собаку ищите? - крикнул я ему в спину как раз в тот момент, когда он поравнялся с тем местом, где три дня назад я обнаружил у подъезда лежащего в неестественной позе пса, провожающего каждого из входящих и выходящих из подъезда взглядом своих неимоверно-грустных глаз.
Он обернулся и произнёс после некоторого раздумья: - Не у каждого дома должна быть собака, но у каждой собаки должен быть дом.
Произнеся эту замысловатую фразу, Роберт Львович ещё раз кивнул и продолжил свой путь к подъезду, оставив меня в недоумении от того, что сказанное отнюдь не было ответом на мой вопрос.
Да, это было странное утро, но я решил более ничему не удивляться. Очевидно, всё дело было в моём внутреннем восприятии всех этих утренний событий и полусонном состоянии, не покидавшем меня всё утро. А теперь окружающая меня обстановка, казалось, возвращалась к привычному положению вещей: пробка из машин на
