Я вижу, что ему не терпится оставить Макса одного, и я не могу представить, каково это — решать, делать ли это завтра снова.
Решение, которое он принимал каждый день на протяжении почти трех месяцев.
— Папа уже в пути, — говорит Макс. — Он только что написал мне. Я уже готов лечь спать, так что ты можешь идти, если тебе нужно. Тебе не стоит нянчиться со мной.
— Ты уверен?
Макс отмахивается. — И мы все вместе ужинаем в эти выходные, так?
— Ага.
Майлз вернулся к возне с воротником своей клетчатой фланели. — Не могу дождаться.
Макс обнимает Майлза за шею, и эта явная братская привязанность снова делает то же самое с моим сердцем.
— Бывай, Максимальная Мощность.
Макс ухмыляется своей самой яркой ухмылкой на сегодняшний день. Эти прозвища просто убивают меня.
— Вы двое развлекайтесь. Не делайте ничего такого, чего не сделал бы я.
Макс смотрит на меня. — Мне все время было интересно — это член вытатуирован у тебя на руке?
— Да, — говорю я в то же время, когда Майлз говорит: — Нет.
— Круто.
Затем, прежде чем он закрывает дверь: — О, и на случай, если я не увижу тебя завтра — с днем рождения.
Мы едва успеваем провести пять безмолвных минут в арендованной машине, прежде чем Майлз останавливается.
— Извини, мне просто... нужна минутка, — говорит он, сворачивает на боковую улицу и глушит двигатель. Очевидно, что с тех пор, как мы приехали в больницу, он сдерживает свои эмоции.
Я не уверена, что произойдет, когда он позволит плотине прорваться.
— Мне жаль, — говорю я, отчасти для того, чтобы заполнить тишину, но также и потому, что именно я подтолкнула его ответить на звонок.
— Тебе не о чем сожалеть, — говорит он рулю, плечи как всегда напряжены. Если бы я протянула руку и дотронулась до него, он был бы твердым, как кирпич.
— Макс... наркоман?
Медленно Майлз кивает, кончик пальца двигается вперед-назад по свободной нитке на шве руля. Я собираюсь сказать ему, что мы не должны говорить об этом, если он не хочет, но тут он тяжело сглатывает, прежде чем снова открыть рот. — Мы были так близки в детстве. Я был одержим им, хотел носить такую же одежду, делать такие же вещи. И он всегда позволял мне ходить с его друзьями — я никогда не был надоедливым младшим братом. Макс был душой компании, буквальным воплощением принципа "чем больше, тем веселее". Вокруг всегда было много людей, и все они обычно были наполовину влюблены в него.
— Я вижу это, — говорю я.
Майлз касается стороны своего лица, прямо под левым глазом. Шрам в форме полумесяца. — Я получил его, когда мы в детстве катались на санках с того большого холма. Врезались прямо в дерево, поцарапались о ветки. Макс так ужасно себя чувствовал из-за этого, что потом три недели приносил мне завтрак в постель. У него также были не самые лучшие оценки, но когда он решался на что-то, он просто делал это. Когда ему было тринадцать лет, он решил, что хочет выучить японский язык, прежде чем мы поедем на лето к маминым родственникам. В течение шести месяцев перед поездкой он погрузился в него с головой, и когда он разговаривал с нашими бабушками и дедушками, тетями и дядями, все они отмечали, как замечательно он говорит по-японски.
— Когда он начал употреблять, я был в седьмом классе.
Майлз делает длинный, дрожащий вдох, как будто воспоминание причиняет ему физическую боль. Вполне возможно, что так оно и есть. — Прошел, наверное, год, прежде чем наши родители поймали его. Сначала я не понимал этого. У нас в школе были все программы по борьбе с наркотиками, и я не мог даже представить, как кто-то может достать их. Это казалось мне чем-то из ряда вон выходящим.
Он смотрит на меня впервые с тех пор, как начал говорить, и в его глазах столько боли, что я не могу поверить, что до сих пор она не выплеснулась наружу. Не могу представить, как можно носить это в себе каждый день. — Это был его третий раз в реабилитационном центре. Каждый раз он рецидивировал, и я так чертовски сильно хочу, чтобы это был его последний, что чувствую... чувствую, как будто это физическая часть меня. Я вызвался забрать его, потому что мои родители работали, и я просто... хотел облегчить жизнь всем, я думаю.
Всем, кроме него самого.
Он вернулся к ковырянию руля.
— Майлз. Мне так жаль.
В этой ситуации извинения кажутся слишком легкими. В горле пересохло, в груди болезненно сжалось, и мне хочется сказать ему больше, чем просто "прости". Я вспоминаю ту семейную фотографию на пляже. Началось ли это уже тогда или вот-вот начнется?
— Сегодня я брал трубку по меньшей мере дюжину раз, но это был первый, наверное, за месяц. Я люблю его. Люблю. И я больше всего на свете хочу, чтобы ему стало лучше. Всякий раз, когда я не еду за ним, я немного ненавижу себя. Мне интересно, кому он звонит, и не один ли это из его старых друзей, и не возвращается ли он к тем старым привычкам.
— Не надо, — говорю я, мягко, но твердо. — Нельзя ожидать, что ты будешь делать это семьдесят с лишним раз.
Майлз, будучи Майлзом, не может не поправить меня. — Семьдесят девять, на данный момент.
Любой намек на превосходство исчезает, когда он продолжает: — И это разбивает мне сердце, каждый раз, когда я иду. Каждый раз, когда я не иду. Каждый раз, когда звонит мой телефон. Каждый раз, когда я игнорирую его. Каждый раз, когда я отвечаю.
Каждый раз — еще один маленький кусочек его отламывается.
Его голос ломается, и когда он снова говорит, то шепотом. — Я удивляюсь, что от него вообще что-то осталось.
Господи. Я хочу завернуть этого парня в одеяло, чтобы ему больше никогда не разбивали сердце.
— Осталось, — говорю я, поворачиваясь на своем месте так, чтобы полностью встретиться с ним взглядом. Мне нужно, чтобы он знал, что это важно для меня, что он говорит мне это. — Если бы это было не так, тебя бы здесь не было. Или ты бы давно вышвырнул меня на обочину.
Майлз позволяет себе улыбнуться, одну из своих слабых улыбок, но все равно, это должно быть хорошим знаком. — Нет, — говорит он. — Я рад, что ты здесь. Иногда я думаю... если я никогда не выйду из петли, то мне никогда не придется знать, если у него случится рецидив. Ему всегда будет лучше.
— Я не собираюсь притворяться, что знаю, каково это, потому что не знаю, — говорю я. — Но я хочу, чтобы ты знал, что мне очень, очень жаль. И если ты хочешь поговорить об этом больше, или вообще о чем-нибудь еще... Я могу выслушать.
— Спасибо.
Пауза, и я думаю, что он скажет мне, что он закончил разговор. Что нам пора уходить. Но вместо этого он говорит: — Я хочу быть с ним нормальным. Я не хочу быть странным и скованным или вести себя так, будто он что-то нежное. Возможно, это была не лучшая моя демонстрация, когда мы были с ним сегодня. Я не хотел, чтобы ты видела меня таким.
Он отводит глаза, когда говорит об этом, смущение в его голосе звучит как-то одновременно и чуждо, и знакомо.
— Я не осуждаю тебя, — говорю я мягко.
Его рука прямо между нами, и я не могу удержаться. Может быть, это все годы желания, чтобы кто-то утешил меня, но что бы это ни было, это заставляет меня протянуть руку и погладить его пальцы.
Он слегка наклоняет голову и смотрит на наши руки, как бы подтверждая, что происходящее действительно происходит: моя рука обхватывает его руку, большой палец проводит вверх и вниз по его указательному пальцу.
Это не похоже на то, как мы держались за руки во время полета в Диснейленд или когда прыгали в яму с мячом. Это что-то другое, что-то новое, нежное и пугающее.
— Ты так сильно давишь на себя, — говорю я, проводя пальцами по его пальцам, от бугорков на костяшках до суставов, а затем обратно.
— Это ведь не от твоих родителей?
Медленно, медленно он поворачивает свою руку, пальцы неуклюже скользят по моим.
— Если и так, то они не говорят об этом.
Он больше не смотрит на наши руки, возможно, потому что он почти не думает о том, что они делают. — Но после всего, что было с Максом... Я не хотел, чтобы они волновались. Я знаю, что не все поступают в колледж, будучи уверенными в том, на чем будут специализироваться, но я всегда любил физику. Мама не заставляла меня изучать ее — наши родители хотели, чтобы мы были счастливы и здоровы, больше всего на свете, — но я знал, что ей нравится, что мне это нравится. Поэтому в старших классах я не делал ничего такого, что могло бы поставить под угрозу мое будущее. Я не проводил много времени с друзьями и не ходил на вечеринки. Я не вступал ни в какие клубы, за исключением одного месяца, когда я пробовался в киноклуб. Я сдавал SAT четыре раза, и последний раз — просто для развлечения. Мои родители даже не установили для меня комендантский час — потому что он мне никогда не был нужен. Я просто... учился. Очень много. Я всегда хотела поступить в UW — потому что это сделало бы моих родителей счастливыми, и я не был бы слишком далеко от Макса. И когда я поступил, это было похоже на самый большой вздох облегчения.
Теперь мое сердце разрывается. Та версия Майлза, которая была всего несколько месяцев назад, который замкнулся в себе и отгородился — он страдал так, как я и представить себе не могла.
— Я знаю, что я неловок в общении с людьми, — продолжает он. — Возможно, поначалу я выгляжу снисходительным засранцем. И я думаю, что это может быть потому, что я так долго был сам по себе, что не привык думать о ком-то еще.
— Я определенно никогда не думала о тебе ничего подобного, — говорю я, как можно более прямо. Вспоминаю, как Майлз предложил нам отправиться на разведку, как он появился с грузовиком мороженого, как мы провели импровизированный шаббат. — И это неправда, что ты не думаешь ни о ком другом. Ты... ты хороший друг, Майлз.
По тому, как дергается уголок его рта, я могу сказать, что ему нравится это слышать. — Ты вроде как первый человек, с которым я общался длительное время за последние месяцы, — говорит он.
— И у тебя почти есть татуировка, чтобы доказать это.
Он нежно сжимает мою руку, прежде чем отстраниться, и я чувствую странное головокружение.
— Моя мама такая же, — говорю я, стараясь не упустить тепло его пальцев, соединенных с моими. Она всегда говорила мне: "Мне все равно, если ты будешь изучать что-то непрактичное, лишь бы не забеременела". Я думаю, она довольна тем, как сложилась ее жизнь, даже если какое-то время все было нестабильно.
Я качаю головой, удивляясь, как я позволила всему этому вылиться наружу. — Прости, это не про меня.
— Нет, я ценю это.
Его глаза снова смотрят в мои, глубокие, яркие и полные большей смелости. — Я... хочу знать о тебе тоже.
Эти слова звучат так, будто он обхватил рукой мое сердце.
Прежде чем я осознаю происходящее, он протягивает ко мне свою правую руку, и я, честно говоря, не уверена, смогу ли я снова держать его за руку. Не так скоро. Но он не задерживается. Он просто проводит кончиками пальцев по моему запястью, рисуя дугу между двумя веснушками, а затем снова опускает руку. Жест понимания, я уверена, что так и должно быть, но он подстегивает все мои нервные окончания. Заставляет мой желудок опуститься ниже, ниже.
— Журналистика и поп-культура начала 2000-х, и я редко думаю, прежде чем говорить. Вот, в общем-то, и все.
Любой другой ответ на "Я хочу знать о тебе" превратился в пыль в моем горле. Я не готова рассказать ему всю свою историю, и только отчасти потому, что никто не просил об этом раньше.
— Я хочу спросить, — продолжаю я, потому что это все, что я могу сейчас придумать. — Почему ты никогда не говорил мне, что завтра твой день рождения?
На этом Майлз действительно смеется. А потом не может остановиться. — Мой день рождения завтра, — справляется он, пытаясь заглушить свой смех плечом. — Двадцать второе сентября.
— Не могу поверить, что ты ничего не сказал!
— Если быть до конца честным, я забыл.
И тогда я тоже смеюсь.
День 22
Глава 28
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО НЕ голос Люси вырывает меня из сна, а тугое ощущение вдоль предплечья. Я резко просыпаюсь, вспоминая жужжание иглы для татуировки, боль и припухлость, о которых предупреждала Джемини, как я буду чувствовать себя в течение следующих нескольких дней.
Когда я открываю глаза, Люси нет. Нет Пейдж.
Боже, боже, боже. Это может означать только одно.
Это случилось.
Облегчение поет в моих венах, яркое, мерцающее и абсолютно нереальное. Я никогда не испытывала такого восторга от боли. Ухмыляюсь в подушку, едва не всхлипывая от радости. Мы дожили до четверга. Может быть, мы сделали ужасно непродуманные татуировки, но мы сделали это.
Я буду носить эти чернила как почетный знак, как напоминание о том, что прошла через ад и вышла из него сильной, как никогда. Я буду смеяться над шутками людей по этому поводу — да что там, я и сама буду много шутить. Буду любить эту нелепую татуировку, потому что я путешествовала сквозь гребаное время, и теперь я на другой стороне.
Я помчусь по коридору в комнату Майлза, и мы пойдем праздновать его день рождения. Или, знаете, мы пойдем на занятия, потому что именно так Майлз хотел бы провести свой день рождения. Мой четверговый урок психологии — наконец-то я пойду на него. Конечно, я прогуливала вчерашние занятия, но это был только первый день, и даже если доктор Окамото и Хот Грант не в восторге от меня, я уже выучила их наизусть. Догнать их не составит труда.
Я переворачиваюсь, подношу предплечье к лицу и...
Там ничего нет.
Паника прокладывает себе путь через меня, когда я провожу пальцами по предплечью. Никакой палочки моцареллы. Никакой красноты.
И все же боль все еще там, пульсирует под кожей, напоминая о том, что я сделала вчера.
О дне, которого не существует.
Раздается стук в дверь, затем звук ключа в замке, а затем Люси и Пейдж смотрят прямо на меня.
— Это должно быть ошибка, — говорит Люси, и теперь я могу начать плакать по совершенно другой причине.
У меня нет сил мириться с ней, хотя теперь я знаю, что это можно сделать, поэтому позволяю ей топтаться вокруг и жаловаться на мои миски с макаронами, прежде чем притвориться, что снова хочу спать. Опустошение не должно быть таким тяжелым, как сейчас, но это десятитонный якорь, который держит меня прикованной к этой комнате. Это облегчение, когда приходит сообщение от Майлза час спустя, пока я все еще хандрю в постели.
Вчера было... много всего. Мне нужно немного пространства, если ты не против?
Конечно, все в порядке, — пишу я в ответ, отгоняя вспышку беспокойства.
Я хочу спросить его о том, болит ли место "PROPERTY OF BAR" и чувствует ли он что-нибудь из того, что чувствую я. Проснулся ли он в то же время, и есть ли у него какие-нибудь теории. Но это может подождать.
Более того — вчера между нами что-то изменилось. Да, мы держались за руки в арендованном Toyota Prius 2013 года, этот момент мой мозг услужливо воспроизводил для меня снова и снова, прежде чем я заснула прошлой ночью. Но он впустил меня, позволил увидеть этот кусочек его личной жизни, историю, которой он почти ни с кем не делился. И, возможно, я действительно начинаю понимать его. Мы оба были одиноки, заперты в этих тюрьмах собственного изготовления. Я никогда бы не подумала, что у нас есть что-то общее, но мы оба жаждали человеческой связи больше, чем каждый из нас готов признать. Впервые мы действительно чувствуем себя партнерами.
