* * *
Еще одна вещь, которая существует в колледже в избытке: очереди. В столовой, в туалете, в консультационном центре для первокурсников, все мы, кто напортачил во время регистрации, ждем известий о своей судьбе. Когда я наконец добираюсь до входа, мне нужно заполнить форму и проверить электронную почту babloom, чтобы узнать, одобрена ли она.
Курс английского, который обязателен для первокурсников, ведет скучная, но сексуально одетая помощница, которая половину времени тратит на составление предложений. У меня такое чувство, что большинство профессоров не так хороши, как доктор Окамото, это заставляет меня чувствовать себя немного виноватой за то, что я перешла, но не настолько, чтобы остаться.
Чего я действительно ждала, так это собеседование в Washingtonian, поскольку классы журналистики довольно быстро заполнились старшекурсниками, и у меня, возможно, не будет больше возможности попасть на собеседование до конца этого года. Здание журналистики находится рядом с квадропарком, недалеко от Олмстед Холла, что кажется многообещающим знаком. По дороге туда я наблюдаю, как скейтбордист, игнорирующий знаки «NO SKATEBOARDING» на Красной площади, врезается в группу танцоров свинга, в конечном итоге все они извиняются перед друг другом.
Я поднимаюсь по трем лестничным пролетам и обливаюсь потом в три раза больше, чем хотелось бы, прежде чем попадаю в редакцию на верхнем этаже. На улице не по сезону тепло для конца сентября в Сиэтле. Мне приходится зайти в ванную, чтобы убедиться, что мой макияж не растекся по лицу.
Дверь в редакцию открыта, и там такая же парилка, несмотря на работающие вентиляторы. Внутри несколько столов с компьютерами, разделенных по разделам газеты, в одном углу стоит более современное оборудование для видеографов, а в центре комнаты — большие мониторы для дизайнеров. А еще здесь есть стены, выкрашенные в оранжевый цвет и исписанные граффити Шарпи, историю которых я узнала во время вчерашней информационной лекции. Каждая надпись — это цитата, написанная кем-то, кто раньше работал в Washingtonian, и по крайней мере треть из них носили сексуальный подтекст. Правило редакции таково: если вы говорите что-то, что кто-то другой считает достойным, они кричат: "Организуй это на стене!". Это сразу же стало моей мечтой: сказать что-то настолько остроумное, чтобы это было увековечено в Шарпи.
— Привет, — неловко говорю я, не акцентируя внимание на ком-то одном. — Я здесь для собеседования с Аннабель Коста? Главным редактором?
Блондинистая девушка со стрижкой пикси, сидящая за компьютером дизайнера, поворачивает голову в мою сторону.
— Барретт? Я помню тебя по вводной лекции! Ты задавала много вопросов.
Я борюсь с глупым выражением на моём лице.
— Извините за это.
— О боже, не извиняйся! Задавать вопросы — это примерно шестьдесят процентов работы репортера. Ты и так отлично справляешься.
Она ведет меня в кабинет в одной стороне комнаты и, садясь, заправляет под себя длинное черное платье. Платье простое, на ней большие очки, она не накрашена. И все же есть в ней что-то такое, из-за чего выглядит на старшие курсы. Она более утонченная, как будто у нее было время, чтобы понять истинную сущность Аннабель Коста. В ней есть теплота, которую мне давно никто не показывал — ни Айленд, ни Люси, ни физик Майлз. Это сразу же успокаивает меня.
— Ты знаешь основы со вчерашнего дня, да? — говорит Аннабель. — Раньше выпуски были ежедневными, а теперь по понедельникам и средам из-за сокращения бюджета. Обычно мы принимаем полдюжины новых репортеров каждый осенний квартал, в зависимости от того, как выглядит наш штат для каждого раздела.
Она откинулась на стуле, чтобы посмотреть, откроется ли окно позади нее еще сильнее, и вздохнула, когда этого не произошло.
— Эти собеседования всегда проходят веселее, когда они немного непринужденные. Неформальные. Я не собираюсь сидеть здесь и просить тебя рассказать мне, где и кем ты видишь себя через пять лет. У меня есть твое резюме и ссылки на статьи, которые ты делала для "Navigator". Действительно впечатляет. Ты написала... почти пятьдесят статей за четыре года? Для ежемесячной газеты?
Она издала низкий свист.
— У меня было не так много друзей, — говорю я, и ее смех стоит того, чтобы подорвать мою самооценку.
— Что изначально привлекло тебя в журналистику?
Она морщит нос, поправляет очки. — Извини, наверное, это один из типичных вопросов для собеседования, но, клянусь, мне действительно интересно!
Я улыбаюсь ей в ответ. Мы с Аннабель могли бы быть коллегами, мы могли бы быть даже друзьями.
— Я крайне любопытна. Это естественное сочетание.
Она снова смеется, и я продолжаю. — Когда я была маленькой, мы с мамой с увлечением изучали материалы со знаменитостями, которые заставляли тебя увидеть человека в совершенно ином свете.
Некоторые из моих любимых: интервью Криса Эванса десятилетней давности в GQ, которое заставляет читателя задуматься, были ли у журналистки с ним интимные отношения. Устная история "Легальной блондинки". И, конечно же, "Фрэнк Синатра простудился" Гея Талезе, возможно, самая влиятельная статья в журналистике поп-культуры. Синатра отказался разговаривать с ним, но Тейлиз в течение трех месяцев следовал за ним по пятам, просто наблюдая, беседуя с любым близким Синатры человеком, который позволял это сделать.
В результате получился рассказ, который потряс мир журналистики — яркая, личная история, которая читалась как вымысел, но таковой не являлась.
— Я люблю истории, в которых кто-то недосягаемый становится реальным, — продолжаю я. — Под поверхностью скрыто так много всего, что большинство из нас не видит на регулярной основе.
Все это не ложь, но за этим скрывается неудобная правда: я никогда не умела разговаривать с людьми так, как это легко получается у других. Всю свою жизнь я была ближе к маме, чем к кому-либо еще. В начальной школе я использовала это, чтобы не заводить друзей: у меня есть мама; мне не нужно общаться с другими десятилетними детьми! Учитывая, что я появилась у нее в столь раннем возрасте, моя мама тоже не вписывалась в круг других родителей.
Когда я перешла в среднюю школу, я поняла, что то, что моя мама — моя лучшая подруга, не делает меня крутой, хотя это и не чувствовалось, когда мы засиживались допоздна за мозговым штурмом практически неуместных поздравительных открыток, которые она совершенно точно никогда не сможет продать в своем магазине, или когда мы устраивали тематические киномарафоны — "Джуди Грир делает самую лучшую ночь", "Современный уикенд Остин". Я унаследовала и ее вкус к поп-культуре, и ее сухой юмор. К тому времени, когда я задумалась о том, что мне нужны другие люди в моем окружении, у всех уже были свои прочно устоявшиеся группы друзей, и мне казалось, что я поздно опомнилась. Как будто я упустила возможность завести эти связи в молодости, когда все должны были это делать.
А потом я нашла журналистику. Однажды в седьмом классе я сидела одна в библиотеке и обедала, когда к моему столику подошел незнакомый парень восьмиклассник.
— Привет! — щебетал он. — Могу я задать тебе несколько вопросов?
— Я... не думаю, что мы знакомы? — сказал я.
Он рассмеялся, уверенным смехом старшеклассника.
— Я знаю. Это для школьной газеты.
Статья парня представляла собой довольно хаотичный текст о реконструированной библиотеке, а я сказала: "Я люблю обедать здесь!" вместе с фотографией в полуобморочном состоянии. Когда пришло время записываться на занятия на следующий семестр, я выбрал газету, и то, что начиналось как своего рода социальный эксперимент, переросло в более глубокую любовь к написанию статей.
Похоже, удовлетворенная моим ответом, Аннабель задает несколько основных вопросов, прежде чем перейти к более конкретным. — У нас есть вакансии в каждом разделе — новости, искусство, спорт, — говорит она. — У тебя есть предпочтения?
— Я оформляла несколько новостей и статей — ну, столько "новостей", сколько можно было получить в старших классах, а это обычно было новое блюдо в меню столовой, — говорю я. — Честно говоря, я бы сделала репортаж о школьной канализации, если бы Вы хотели видеть меня в штате.
— Это очень востребованная тема.
На своем компьютере она показывает жестом на что-то, чего я не вижу. — Что мне действительно интересно, так это твоя статья о теннисной команде, которую ты написала пару лет назад.
— Вы уверены? Потому что я думаю, что "Секреты канализационной системы" может стать очень тяжелым испытанием. Я готова взяться за это.
Улыбка Аннабель померкла. Какое бы обаяние я ни испытывала, оно иссякает. — Здесь есть примечание, в котором говорится, что комментарии были отключены, — продолжает она, — что, похоже, не относится к другим статьям.
Я заставляю себя сделать несколько глубоких вдохов. Дело не в том, что я стыжусь самой истории, скорее, меня напрягает тот факт, что произошло потом, и я не могу позволить своему разуму задерживаться на этой ситуации. И не позволю. Не здесь.
— Я узнала, что группа теннисистов списывала на тесте, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно, тщательно подбирая слова. — Был экзамен по тригонометрии, очень сложный, почти никто не справился с ним на нормальную оценку. Но все теннисисты в моем классе сумели получить "А", и когда я начала разбираться, в чем дело, то поняла, что так было в каждом классе этого учителя.
Мерсер-Айленд: богатый пригород Сиэтла, где государственные школы ощущаются как частные. Чтобы играть в теннис, нужно было состоять в клубе, а эти клубы были вовсе не дешевыми. Теннисисты владели школой Айленда, их блестящие ракетки, рубашки-поло и знамена районного чемпионата. Когда они впервые выиграли чемпионат штата весной моего первого года обучения, школа отменила занятия на полдня и устроила для них специальное торжественное мероприятие.
У мисс Мерфи был ужасный покерфейс, и когда я ей возразила, она тут же призналась. Самым нелепым было то, что я на самом деле чувствовала гордость, когда рассказала эту историю. Я представила себе, как выигрываю студенческие журналистские премии, может быть, даже получаю стипендию. Улики были настолько убедительными, что Айленд был дисквалифицирован, а дюжина игроков оказалась в летней школе. Блейн, тогдашний парень Люси, был одним из них, и она винила меня в их последующим за этим разрыве. Она перестала разговаривать со мной, за исключением тех случаев, когда это было необходимо. Убедилась, что ее богатые, влиятельные друзья сделали то же самое.
Вот так я настроила против себя всю школу.
— О, я слышала об этом, - говорит Аннабель. — Я училась в Бельвью, но все об этом говорили.
Это должно быть каким-то достижением, что моя дурная слава распространилась на школы, в которые я даже не ходила.
— Последствия были немного тяжелыми, ну как Вы можете себе представить. Дрожащий вздох, а потом я могу продолжать. Если я доживу до конца недели со всеми пуговицами на этих джинсах, это будет доказательством того, что Бог есть. — Но я думаю, что это помогло мне стать более опытным журналистом.
— Как это?
— Во-первых, я не боюсь нажить себе врагов.
Аннабель хмурится. — Может быть, мы и студенческая газета, но это профессиональная среда, — говорит она. — Мы не хотим, чтобы кто-то использовал наше имя, чтобы запятнать нашу репутацию.
— Я неправильно выразилась, — говорю я, стремясь вернуть собеседование в нужное русло. — Я имею в виду, что у меня нет проблем с тем, чтобы подпортить некоторые перья ради истории. Если Вам нужно, чтобы кто-то задал вопросы, которые никто не задает, даже если для этого придется вести себя как полный кретин, я — девушка, которая Вам нужна. Я принудительно смеюсь, пытаясь казаться самоуничижительной. — У меня было много опыта, когда люди меня ненавидели. Возьмем, к примеру, мою соседку по комнате...
— Твоя соседка по комнате уже ненавидит тебя?
— Нет, нет, — поспешно говорю я. — Ну да, но только потому, что мы ходили в одну школу. Это... трудно объяснить.
Конечно, моя школьная репутация не может преследовать меня вечно. Я провела столько ночей, убеждая себя в этом, пока копалась в архивах Vanity Fair, столько дней ходила по коридорам в метафорических доспехах. Логически я понимала, что не всем есть дело до теннисной команды, но, боже, это было не так. Я должна была вести себя, будто мне на все наплевать, когда дети имитировали броски теннисных мячей в мою сторону, когда они останавливались у моего стола, чтобы заверить меня, что они не списывают, когда сдают тест, когда учитель истории задавал мне доклад о Бенедикте Арнольде, а мои одноклассники бормотали "предательница" под нос, когда я вставала, чтобы представить его.
Потому что альтернатива — позволять им ломать меня снова и снова — была просто... ужасна.
В течение нескольких месяцев я размышляла, правильно ли я поступила, но всегда возвращалась к одному и тому же: это было что-то вроде испытательного срока того, с чем я буду иметь дело в качестве настоящего журналиста. Я должна была стать жестче.
Несмотря на то, куда это меня привело, моя любовь к журналистике никогда не ослабевала, и я остаюсь одним из стремительно уменьшающихся подписчиков печатных изданий "Нью-Йорк таймс" и "Энтертейнмент уикли". Работа в этой газете означала бы, что новая Барретт действительно является обновлением предыдущей версии. Что журналистика — подходящее для меня место.
— Это было очень познавательно, Барретт, — говорит Аннабель после еще нескольких вопросов, но я вижу, что сердце у нее не на месте. Она поднимается на ноги и протягивает руку через свой стол. — Как я уже сказала, у нас всего несколько открытых вакансий, думаю, будет конкуренция, так что... если что, мы дадим тебе знать.
Глава 3
ОЖИДАНИЕ В ЕЩЕ ОДНОЙ ОЧЕРЕДИ В СТОЛОВОЙ звучит примерно на столько же привлекательно, как акробатический номер, которым является бритье ног в микроскопическом душе Олмстеда. Вместо этого я отправляюсь на прогулку по кампусу: почти осенняя листва и столетние кирпичные здания контрастируют с более новыми, с их острыми углами и стеклянными стенами.
Когда мама водила меня сюда в детстве, она показывала свои любимые места, останавливаясь у здания, в котором она рожала. Отношения между мамой и папой не продлились дольше ее беременности, и он не был заинтересован в том, чтобы стать отцом. Было трудно закончить учебу с новорожденным ребенком, но с помощью родителей она справилась, и я всегда восхищалась ею за это. "Этот колледж у тебя в крови", — говорила она мне. Часть меня считала это пошлым, но я ей верила. У меня действительно была связь с этим местом.
Теперь я чувствую, как поразительно легко слиться со всеми остальными. Washingtonian был единственным, в чем я была уверена, и я все испортила. Потому что каким-то образом, даже когда я понимала, что все идет не по плану, не могла перестать говорить.
Мама звонит, пока я вожусь со шваброй, сбрасываю трубку. Потом она пишет мне смс, и я чувствую себя виноватой за то, что не ответила.
Мама: Если ты уже скучаешь по своей дорогой маме, как насчет тайской еды на вынос сегодня вечером? Я умираю от желания услышать рассказ о твоем первом дне.
