— Виновата.
Я повязываю винтажную футболку с концерта No Doubt на свою рубашку Neptune High.
— Ты очень любишь отталкивать людей, да, — говорит она, и, если я не буду думать о том, что произошло между нами вчера, то мне не нужно будет причинять боль. — Дико. Ладно. Ну, я точно съеду отсюда, как только смогу.
— Удачи! — ярко говорю я. — Почти уверена, что мы застряли здесь навсегда.
Она смотрит на меня так, будто я ее пугаю, и, возможно, так оно и есть. Может быть, я и себя немного пугаю.
Я устроила столько хаоса, сколько смогла, прежде чем переодеться во все черное для поздней ночной миссии, оставив плащ в комнате. Уже десять часов, достаточно темно, чтобы я могла незамеченной прокрасться в здание журналистики. Все остальные погружены в свои дела, как будто они все еще важны после стольких недель.
Редкие лампы освещают коридоры жутким зеленоватым светом. Мне повезло, что газета выходит только по понедельникам и средам, иначе в редакции наверняка было бы полно людей, засидевшихся допоздна. Но на этом мое везение заканчивается, потому что дверь заперта.
Я издаю вздох разочарования, дергая дверную ручку туда-сюда, затем пытаюсь навалиться на дверь всем весом — ничего. Смотрю на стекло и делаю глубокий вдох, настраивая себя.
Прежде чем я успеваю передумать, со всей силы ударяю локтем в стекло.
— Черт, черт, черт! — Я задыхаюсь, вокруг меня разлетаются осколки. Жду несколько мгновений, на случай если я включила сигнализацию. Когда ничего не происходит, медленно высвобождаю руку и — о боже! Там кровь. Не очень много, но достаточно струйки по локтю и предплечью, чтобы я на секунду покачнулась.
Завтра я буду в порядке, но все равно чертовски больно, и здесь так много стекла, и...
Неважно, неважно. Я — непобедимый кошмар.
Просовываю руку обратно в образовавшееся отверстие, стараясь избегать острых осколков стекла, а пальцы хватаются за замок.
Оказавшись внутри, я выдохнула и оперлась на дверь, прижимая к груди раненую руку. Кровь исчезает в моей черной футболке. Господи, это бред, и я, должно быть, схожу с ума, потому что вдруг начинаю смеяться.
Я точно схожу с ума.
Медленно, медленно я прихожу в себя. Когда снова могу нормально дышать, я позволяю редакции наполнить меня столь необходимым чувством спокойствия. Все говорят, что газеты умирают, и это происходит уже много лет, маленькие газеты закрываются по всей стране. И все же я не перестаю ностальгировать. Дома мы каждый день получаем Seattle Times, и я всегда с нетерпением жду ее, особенно воскресные выпуски с их толстыми разделами, посвященными искусству и культуре. Мои онлайн-подписки — это здорово, но ничто не сравнится с ощущением газетной бумаги в руках или с трепетом, когда журнал каждый месяц появляется в почтовом ящике.
Я провожу руками по стенам, по цитатам, написанным шарпи, которые не имеют смысла, но, несомненно, были смешны, когда были произнесены впервые. Неужели у меня никогда не будет возможности работать здесь? К черту. Оставлю свой собственный след.
Беру ручку с соседнего стола, находя на стене место чуть выше того, где кто-то нацарапал: "Я не хочу класть это себе в рот, но я сделаю это для тебя". И... ирония судьбы, не могу придумать, что написать. Может быть, здесь была Барретт Блум, но это только напоминает мне о PROPERTY OF BARRETT BLOOM, полузаконченной, давно исчезнувшей татуировке Майлза. А думать о Майлзе — плохая идея, как бы мне ни хотелось, чтобы мы вернулись к тому, что было раньше.
Это осознание настолько поражает меня, что я не знаю, что с ним делать.
Я отряхиваюсь и иду через редакцию, мимо кабинета Аннабель, в маленький темный альков. На табличке на двери написано ARCHIVE. И эта дверь не заперта.
— Боже мой, — выдыхаю я, включая единственную лампочку над головой.
Здесь все номера газеты — и десятилетней давности, и только что вышедшие, уложенные в маркированные картотечные шкафы от пола до потолка.
Та статья, которую Кристина Дирборн нашла на сайте Elsewhere, датирована 2005 годом. Я открываю ящик, начиная с января того года. Статья о строительстве нового общежития, обзор Hitch. В феврале и марте тоже ничего. А вот в апреле, прямо на первой полосе — ВЕСЕННИЙ АЖИОТАЖ: САЙТ РЕГИСТРАЦИИ ПАДАЕТ, КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ЖЕЛАЮЩИХ ЗАПИСАТЬСЯ НА ЗАНЯТИЯ ПО ПУТЕШЕСТВИЯМ ВО ВРЕМЕНИ!
Я крепко сжимаю бумагу. Она существует.
Я снова нахожу ее в 2007 году, в статье о том, что люди хотели закрыть ее курс, потому что считали, что она не преподает настоящую науку. Разгневанные родители называли ее шарлатанкой, мошенницей. Манипулятором. "Она явно не в себе, если вы понимаете, что я имею в виду", — сказал один из родителей.
Перенесясь на несколько лет вперед, узнаю, что она была отправлена в административный отпуск, и как раз в тот момент, когда я вынимаю ноябрьскую газету, на меня смотрит неоново-желтая липкая записка.
Удалено из архива W по просьбе Э. Деверо. Дополнительная информация:
Гранд Авеню
Астория, OR
Я поднимаюсь по лестнице на седьмой этаж, потому что я не боюсь физических упражнений. В основном. В моих жилах бурлит бешеная энергия, когда я несусь по коридору мимо JUST KEEP SWIMMING-AND LEARNING! Это останавливает меня на мгновение, потому что я могла бы поклясться, что здесь написано STUDYING, а не LEARNING. Или это всегда было LEARNING, а мой разум исказил это, потому что аллитерация выглядела бы лучше? Но, опять же, я внимательно изучила ее только в ту ночь, когда брызнула в Майлза перцовым баллончиком, что вполне могло произойти в 1998 году. Моя память играет со мной, как и память Майлза.
Необходимость увидеть его лично просто непреодолима. Что совершенно странно, ведь последние несколько недель я проводила время только с ним. И все же она есть: пульсирующая потребность в центре моего сердца.
Пожалуйста, пусть он не спит, — думаю я, стуча в дверь. Его сосед по комнате, если я правильно помню, должен был отправиться на вечеринку со своей давней подружкой после того, как перепихнулся в их комнате сегодня вечером. Пожалуйста, не дайте ему оказаться на вечеринке или найти свою единственную настоящую любовь и выбраться, наконец, из этого проклятого бардака.
Проходит полтора года, но, наконец, он приоткрывает дверь. Вид его лица — это мгновенное облегчение, его грязные волосы и усталые глаза — бальзам на всю анархию последних трех дней. Я ненавижу то, как приятно видеть Майлза.
— Барретт?
Он проводит рукой по волосам, открывая дверь пошире. — Что ты здесь делаешь?
На нем нет рубашки.
Майлз Кашер-Окамото стоит передо мной, на нем нет рубашки, и внезапно мне кажется, что я никогда раньше не видела этого человека.
— На тебе нет рубашки, — пробурчала я.
Он опускает взгляд, как будто только что осознав это. — О, дай мне секунду. Дверь закрывается, происходит какая-то перестановка, и через несколько мгновений он снова открывает ее. — Извини. Я как раз собирался спать. Все в порядке?
Я помахала газетой перед его лицом. — Я нашла эти статьи о докторе Деверо в архиве Washingtonian. Майлз, она существует. И она живет в Орегоне. Мы можем поехать и найти ее.
Но Майлз, похоже, не воспринимает ни единого моего слова. — Вот черт!
Он подносит руку ко рту и жестом указывает на меня. — Твоя рука. У тебя кровь!
Его голос стал совсем мягким. Как бы Майлз ни был зол из-за того, что я сделала на занятии его мамы, сейчас этого нет.
Я моргаю, глядя на разорванную кожу. — Это неважно, — говорю я. — Что такого, еще одна травма вдобавок к тому, что меня сбил грузовик. Завтра я буду как новенькая.
— На всякий случай надо продезинфицировать.
На всякий случай. Последние несколько недель были сплошным потоком "на всякий случай". Сегодня тот день, который я точно не хочу повторить. Он предлагает мне сесть в кресло, и я слишком устала, чтобы делать что-то еще, поэтому протягиваю руку. Доктор Деверо может подождать до завтра, потому что завтра будет всегда. А адрес я уже запомнила. — Родители заставили меня купить мини-аптечку для общежития. Я думал, что это излишество, но теперь я рад, что они это сделали.
Он берет ее из шкафа, когда я опускаюсь в кресло, затем протягивает пачку дезинфицирующих салфеток, как бы спрашивая разрешения. Я киваю, а другой рукой убираю с лица беспорядочные пряди. Мне немного страшно от того, как я сейчас выгляжу, но ничто во мне не заставляло Майлза вздрагивать.
Он стоит рядом со мной и поддерживает мою руку одной рукой, слегка нажимая на нее большим пальцем, а другой опускает салфетку. Она дрожит в его руке, прямо перед тем, как соприкоснуться с моей кожей, и я вздрагиваю от ожога.
— Извини, — говорит он, отстраняясь.
— Все в порядке. Просто продолжай.
Майлз наклоняется, так нежно проводит рукой туда-сюда, сосредоточившись так, как будто даже ураган не может нарушить его концентрацию. Я не могу этого объяснить, но от этой нежности мне хочется плакать. Та сумасшедшая личность, которой я была в редакции, в университетском городке — теперь она для меня чужая. Весь день, весь вчерашний день все было слишком громко, мой мозг гудел, гудел, гудел. Но здесь... здесь тихо. Спокойно. Оазис посреди хаоса, в который превратилась моя жизнь.
Мне казалось, что я устала. Но здесь, в комнате Майлза, я вдруг почувствовала себя бодрой.
Майлз постоянен, и не только потому, что он застрял здесь со мной. Одно его присутствие вернуло меня на орбиту. Даже после всего, что произошло... я доверяю ему. Не только перевязать руку, но и все секреты и страхи.
Это самое страшное: в глубине души понимаю, почему он скрыл от меня поцелуй. И я знаю, что могу его простить.
Проворными пальцами он складывает и бросает салфетку в корзину для мусора, затем разворачивает бинт и накладывает его на мою руку. Разглаживает его по краям. Я слежу за его рукой, видя, как осторожно он обращается со мной. Находясь так близко к Майлзу, я чувствую тепло его тела, слышу ровный ритм его дыхания. Я могу пересчитать каждую из его черных ресниц. От всего этого у меня слегка кружится голова.
— Хорошо? — спрашивает он, поднимая глаза на меня, и я, ошеломленная, умудряюсь кивнуть.
Очень хорошо, хочу сказать я ему. — Спасибо. Ты не должен был этого делать.
— Мне было бы неприятно, если бы завтра ты проснулась с инфекцией.
Он прислонился к кровати, эта непринужденная поза, которая не должна быть такой привлекательной, но она такова. — Ты... в порядке?
Я тяжело сглатываю. — Думаю, да.
— Хорошо.
— Хорошо, — повторяю я, и мне становится интересно, сколько раз можно произнести это слово в течение одного разговора.
Он теребит край своего пледа в темную полоску. — Я беспокоился о тебе. С тех пор как мы... умерли.
Это последнее слово он произносит так тихо, словно может стереть его из нашей общей памяти.
— Утром я был совершенно не в себе. Я думал, что мы сбежали.
— Я тоже так думала, на мгновение. Но потом...
— Реальность.
— Она может быть настоящим куском дерьма, ага. Я рада, что ты не умер, — говорю я.
В уголке его рта появляется дразнящая улыбка. — Это, наверное, самое приятное, что ты мне когда-либо говорила.
Я подталкиваю его своей неперевязанной рукой, а затем, когда оказываюсь рядом, мне требуется всего секунда, чтобы подняться на ноги и обнять его — жест, который, кажется, удивил нас обоих. На мгновение он замирает, рама кровати удерживает его от падения назад. Затем он выпрямляется. Удерживает нас. Боже, какой он теплый, совершенный, его руки сомкнулись у основания моего позвоночника так, что я почувствовала себя в невероятной безопасности. Мне приходится бороться с желанием вцепиться в его волосы, и я довольствуюсь тем, что мягко хватаю его за воротник.
Но даже в этом случае в его горле что-то происходит, когда я делаю это, — самое мягкое, самое чистое урчание. В развращенной части моего сознания я задаюсь вопросом, какие еще звуки я могу из него вытянуть.
Вдыхаю его чистый лесной аромат. Легкий запах пота. Я прижимаюсь лицом к его шее, его сердце бьется прямо у меня над головой.
Я скучала по нему.
— Прости меня, — говорит он, слегка приглушая голос моими волосами. — За то, что не сказал тебе. За то, что ждал до последней секунды. Как ты, наверное, догадалась по тому, что я был твоей единственной компанией большую часть последних нескольких недель, я не силен в дружбе.
Я отступаю назад, встречая его взгляд. Медленно мы расходимся, неловко переставляя конечности и поправляя одежду, его глаза устремлены в потолок, мои — в пол.
Помню его руку, которая тянулась к моей в машине, когда на нас сыпались стекла. Крепко сжимающую.
— Я прощаю тебя, — говорю я. — Спасибо. За то, что ты все это сказал.
После всего Майлз остается таким добрым. Поначалу он сдержанный, под всем этим скрывается спокойствие и забота. И еще он смешной, часто непреднамеренно. Ему почти ничего не нужно делать, чтобы вывести меня из этого плохого настроения.
— Ты уверена? — спрашивает он, его улыбка возвращается, не совсем та, которую я люблю больше всего, но близкая. — Потому что я собирался принести тебе это.
Он достает из маленького бумажного пакета на своем столе соленое шоколадное печенье размером с его лицо. Я ухмыляюсь, как абсолютный псих.
— Непристойно. Это печенье непристойно.
Я тоже хочу быть искренней, понимаю, что это не убьет меня: — Да, — говорю я, не желая оставлять никаких сомнений. — Вижу, что ты оказался в необычной, неудобной ситуации, и мне по-прежнему не нравится, как ты с ней справился, но я могу понять, почему ты так поступил. И думаю, что мне не было противно узнавать тебя. Я хочу, чтобы мы были... друзьями.
Друзья. Это слово — маленькая, страшная вещь. Дело не в том, что мы с Майлзом не друзья; мы уже давно прошли через эти декларации. Вы не превратите бассейн в яму для игры в мячики с тем, кто вам не друг, даже если вы двое окажетесь единственными людьми, попавшими в петлю времени.
Просто я не уверена, что друзья — это единственное, чего я хочу от Майлза. Это не должно быть романтично, что он хотел держать меня за руку, когда думал, что мы вот-вот умрем. И все же это единственное, о чем я могу думать, и это так чертовски прекрасно.
Майлз медленно светлеет, как будто пытается бороться с этим, солнечный свет проявляется на его лице. — Для меня большая честь быть твоим другом, Барретт Блум, — говорит он, разрывая пополам чудовище из печенья, и от этих слов по моему позвоночнику пробегает электричество.
Я не знаю, что делать дальше, поэтому стараюсь не обращать внимания на сложный вихрь чувств и решаю пошутить, как делала это всегда. — Я же говорила тебе о членском взносе, верно? — говорю я.
— У меня на счету десять тысяч долларов. Ты можешь получить их все, но только если пообещаешь не покупать собак и мороженое.
Потом мы оба смеемся, и все возвращается на круги своя. Но хуже всего то, что теперь я представляю, как бы это было, если бы мы действительно поцеловались, как это было во временной шкале Майлза, но не в моей. Тот момент, который был у нас в Стэнли-парке, до вспышки... Хочу получить еще один шанс, но, несмотря на всю мою браваду, я неопытна. Я не знаю, как снова поставить нас в такую ситуацию.
