Полка, забитая номерами Vanity Fair и Rolling Stone. Могла ли я во сне вернуться в свою комнату? Вот только я в своей футболке UW, а не в футболке с Бритни и джинсах, которые были на мне вчера, и от них не пахнет пеплом и разбитыми мечтами. Когда я беру телефон и открываю Instagram, там ничего нет. Ни постов, ни тегов, ни ордеров на мой арест.
Только дата: 21 сентября, 7:02 утра.
Вчера.
Ниточка беспокойства поднимается по позвоночнику, пока я листаю свою тройку новостных приложений, ища признаки... чего? Пришельцев, которые приземлились посреди ночи и стерли память Люси, но не мою? Всеобщего взлома новостей или сбоя в Android? Что бы я ни надеялась увидеть, я не нахожу этого.
Может быть, я все еще сплю — это единственное, что имеет хоть какой-то смысл. Остальные варианты слишком безумны и страшны, чтобы их рассматривать. Может быть, я выпила больше, чем думала, или, о боже, кто-то подсыпал мне что-то в напиток. Или я поскользнулась и упала, когда бежала, ударилась головой и теперь нахожусь в состоянии комы в каком-то сценарии не-жизни-не-смерти. Мне кажется, это уже что-то.
Хорошо. Давайте я подойду к этому логически. Мысленно прослежу мои шаги. Я помню, как вернулась в общежитие и как Люси не открыла дверь. Я помню, как опустилась на тот потрепанный диван.
Помню, как засыпала, когда меня одолевали страдания.
Дверь открывается, за ней стоит Люси и хмурится.
21 сентября.
— Я не понимаю, как такое может быть, — говорю я, щипая себя за запястья, и пытаюсь нащупать на голове шишки или синяки. Сейчас все это кажется реальным, что заставляет меня задуматься, не был ли вчерашний день сном. Но он был таким ярким, слишком ярким, и я никогда не могла вспомнить сон в таких подробностях.
Может быть, я просто схожу с ума.
— Значит, нас двое.
Люси держит свой чемодан, ее хвостик выглядит так же возмущенно, как и вчера.
Пейдж ухмыляется, но теперь я вижу явные признаки того, что ей слишком неловко и нужно бежать.
— Что ж. Я оставлю вас двоих знакомиться, если так можно выразиться.
Когда она уходит, я просто смотрю. На дверь. На упавшую доску. На мои миски с макаронами.
— Ты не моргаешь, — говорит Люси, делая неуверенные шаги к своей кровати.
— И что ты делаешь со своей головой?
Я опускаю руки.
— Ничего. Я в порядке.
— Я расстроена так же, как и ты, — говорит она. — У меня должна была быть однушка в Lamphere Hall.
— Но ты была на Сент-Крус, — тихо говорю я. — Там был тропический шторм.
Одна из ее бровей приподнялась. — Листаешь мои социальные сети?
— Нет, я... Да. Мне нравится следить за всеми моими любимыми одноклассниками.
Она ставит сумочку на стол, чуть не опрокинув одну из чашек двухдневной давности. Когда она смотрит на меня, требуя объяснений, которые я уже давала ей, я заикаюсь: — Паста-бар: "Можно есть, сколько хочешь". Я немного переборщила с этим.
— Это пахнет как...
— Оливковый сад? — говорю я.
Возможно, я дрожу. Мое сердце никогда не работало так сильно, даже когда я пробежала ту шестнадцатиминутную милю.
Люси смягчается лишь на мгновение.
— Я люблю салат и хлебные палочки так же, как и все остальные, но это просто смешно. Если мы действительно собираемся жить в одной комнате, даже если это будет только до тех пор, пока меня не переведут в другое место, то нам нужны некоторые основные правила.
— Основные правила. Точно.
И это был момент, когда я сказала грязную шутку, которую она не оценила. Я наполовину склонна повторить ее, но сейчас все, чего я хочу, — это успокоить ее. Закончить этот разговор, чтобы побыть одной и понять, почему, черт возьми, последние двадцать четыре часа словно стерлись из памяти, хотя они все еще так четко отпечатывались в ней.
— Я все уберу. Извини.
Мое согласие, кажется, ошеломило ее. Как будто она хотела конфликта.
— Ну ладно. Хорошо.
Прежде чем она успевает расстегнуть чемодан и обнаружить единственную розетку под моим столом, я встаю с кровати и хватаю ванные принадлежности.
— Я иду в душ, — говорю я и, спотыкаясь, иду по коридору.
Не знаю точно, сколько времени трачу на шампунь, кондиционер, скраб для каждой поры на моем теле, но когда я возвращаюсь в комнату, Люси уже нет.
Укутав волосы полотенцем, я тащу ноутбук на кровать и прислоняюсь к стене. Должно быть рациональное объяснение происходящему. Я журналист — и я могу разобраться в этом.
Я пробую несколько вариантов поиска: проснулся в тот же день, никто не помнит вчерашний день, день повторяется. Большинство из того, что попадается, — чистая фантастика, фильмы и телепередачи о путешествиях во времени. Разные гипотезы. Статья в BuzzFeed: "Семнадцать вещей, которые нужно сделать, если вы застряли в петле времени".
Петля времени.
Я подавилась смехом — настолько абсурдна теория. И все же панический комок оседает у меня в горле, когда я пролистываю темы на Reddit с заголовком: Может быть, вы застряли во временной петле?
Я закрываю ноутбук.
Нет. Это невозможно. Я не в гребаной временной петле.
Все это происходит вокруг меня — это не может быть реальностью. Может, в здании произошла утечка газа — наверняка какое-то химическое вещество может вызывать сверхъяркие сны. Или, может быть, я в коме, и мой мозг усиленно работает, чтобы вернуть меня в реальность. Я могу быть отключена от своего реального тела, переживая этот день в сюрреалистичных, но безопасных границах собственной головы.
Это полный бред, но это единственное, что имеет хоть какой-то смысл. Я просто... позволю сну закончиться.
Когда я открываю шкаф, что-то останавливает меня от того, чтобы достать футболку с Бритни Спирс, которую я носила вчера. Если я буду продолжать делать то же самое, то напугаю себя еще больше. Поэтому я выбираю длинную юбку и футболку с цветочным рисунком. Серьги с кисточками. Затем, вместо того чтобы стоять в очереди в столовой за "Яичной феерией Олмстеда", я покупаю буррито на завтрак в фудтраке на Красной площади.
В перерывах между укусами я звоню маме.
— Привет, — говорит она, взяв трубку после нескольких гудков. — Я как раз собиралась написать тебе.
— Все в порядке?
Я стараюсь, чтобы мой голос не звучал странно, но слова произносятся с придыханием. Если кто и может меня успокоить, так это моя мама. Она всегда легко справлялась с поцарапанной коленкой или уязвленным самолюбием, за исключением того, что я не рассказала ей о выпускном.
— Привет, Барретт! — Джослин зовет на заднем плане. — Мы скучаем по тебе!
— Я тоже скучаю, — говорю я, и по позвоночнику пробегает холодок.
Я представляю себе вчерашнюю Молли Блум, а не этот фрагмент, созданный моим подсознанием, готовящуюся к работе в Ink & Paper, магазине, которым она управляет в центре Мерсер-Айленда и в котором представлены работы местных художников, а также открытки, поделки и другие мелочи со всего Тихоокеанского Северо-Запада. Сменив халат на джинсы и футболку, она, вероятно, слушала подкаст о поп-культуре вместе с Джослин. Меня успокаивает мысль о том, как она намазывает сливочный сыр на пончик и клянется мне, что однажды я испытаю чистую радость нью-йоркского пончика, и тогда и только тогда я пойму свои еврейские корни.
— Все пройдет хорошо, не переживай — говорит она, и какая-то часть меня содрогается. Она говорит нормально, как человек, который не просыпается 21 сентября уже второй раз подряд. Нет, говорю я себе. Ты спишь, помнишь? —Сильно переживаешь?
— Немного.
Я уворачиваюсь, чтобы избежать столкновение с парой танцоров, кружащихся по площади. — Наверное, я просто... хотела услышать твой голос. Это слишком банально?
— Совсем чуть-чуть. Но ты же знаешь, я тебя все равно очень люблю. Дашь мне знать, как все пройдет сегодня?
— Да. Конечно.
Повесив трубку, я натыкаюсь на девушку, размахивающую пачкой рекламных листовок.
— Привет! Мы пытаемся повысить осведомленность о суслике Мазама...
Странно, что мой мозг решил вернуть ее обратно в сон.
— Извини, мне некогда. Но удачи!
Я не спеша иду по кампусу, чтобы не вспотеть, когда приду к зданию физики. Даже если все это не реально, какая-то часть меня уверена, что занятие физики — это то место, где я должна быть. На первом ряду никого нет, и, хотя я представляю, что сидеть на нем в аудитории на несколько сотен человек — это своего рода клеймо ботаника, я сажусь. Профессор сказала, что это серьезный курс, и вот я здесь, воспринимаю его серьезно.
Физика 101: где все и каждый имеет потенциал.
Каждая деталь, все идеально воссоздано.
Я едва не задыхаюсь от осознания: возможно, мое подсознание дает мне шанс исправить то, что я сделала вчера. Может быть, когда я это сделаю, я проснусь на больничной койке, и моя мама скажет мне, что мне повезло, что выбралась из Олмстеда до того, как все рухнуло.
Да. Это должно быть оно!
Вот только когда Майлз входит, одетый в ту же красную фланель, что и вчера, с влажными после душа волосами, он осматривает аудиторию, прежде чем его взгляд останавливается на мне, его рот расплывается в слабой улыбке. Почти как будто — я понимаю, что это нелепо, даже когда думаю об этом — как будто он искал меня и не ожидал, увидеть в первом ряду.
Несмотря на пару сотен других свободных мест, Майлз направляется прямо ко мне, и мой желудок готовится к битве с буррито на завтрак.
— Это место не занято? — спрашивает он, теребя потрепанную лямку своего рюкзака.
— Занято, вообще-то, занят весь ряд.
Я изо всех сил стараюсь вести себя нормально, как спокойная и собранная Барретт, которая даже во сне не позволит этому парню доставить неприятности с профессором. — У меня много друзей. Популярность — дело такое.
Его челюсть подергивается.
— Хорошо — это все, что он говорит, прежде чем занять место на ряду прямо за мной.
Доктор Окамото повторяет свою вступительную речь, и на этот раз я не делаю записей. Особенно теперь, когда Майлз хорошо видит мой ноутбук. У меня паранойя по поводу того, что может увидеть моя подсознательная
его версия, поэтому я сдвигаюсь на своем сиденье, чтобы закрыть от него ноутбук.
— Правительственные секреты? — спрашивает он шепотом, когда PowerPoint доктора Окамото зависает на полминуты, как и вчера.
— Они самые, — шепчу я в ответ. Не провоцировать Майлза, хотя он первый меня спровоцировал: это один из способов сделать все правильно.
Затем слайд пролистывается, и Майлз молчит до конца занятия.
Хорошо. У меня есть дела поважнее.
НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО Я УБЕДИЛА СЕБЯ, что сегодняшний день — это тщательно продуманная галлюцинация-сон-выход из тела-переживание, это не делает его менее жутким. Чувствую себя полной противоречий: разум затуманен, в то время как передо мной слишком много деталей, окрашенных в самые яркие цвета, точно такие же, какими они были вчера. Девушка-суслик. Клубы и фудтраки. Танцоры свинга на Красной площади.
И все же я намерена доказать своему подсознанию, или той части меня, которая здесь главная, что могу все исправить. Я не иду в консультационный центр, чтобы попытаться поменять физику на что-то другое, и даже поднимаю руку на уроке английского языка.
— Расстановка запятых, — говорю я, и помощник преподавателя, эффектный аспирант по имени Грант, выныривает из своей дымки, вызванной сном и/или травкой, и дарит мне полуулыбку.
— Отлично, Барретт, — говорит он со своего стула напротив.
То, как он произносит мое имя, не похоже на то, как произносили его учителя в Айленде: Барретт, сопровождается принудительной улыбкой. Поэтому, просто ради забавы, я поднимаю руку несколько минут спустя и отвечаю на другой вопрос.
Но к тому времени, когда я поднимаюсь по ступенькам здания журналистики после того, как снова наблюдаю за тем, как скейтбордист врезается в группу танцоров свинга, дежавю настолько сильно, что смутное ощущение уступило место полноценной головной боли, слегка, но настойчиво колющей прямо между бровей.
— Я помню тебя по информационной лекции, — говорит главный редактор Аннабель Коста, когда я представляюсь. — Ты была той, кто задавал все вопросы.
— Это как минимум шестьдесят процентов от того, что ты репортер, верно?
Что-то мелькнуло на ее лице. — Именно это я и собиралась сказать. Давай поговорим в моем кабинете.
И вот мы здесь, отгороженные оранжевыми стенами, Аннабель выглядит так же уютно, как и вчера, заправляя под себя черное платье. Это тревожно, быть так близко к ней, предвидеть каждое ее движение. Мне кажется, я даже помню, когда ей надоедает ее длинная светлая челка и она роется в ящике стола в поисках заколки.
— Ты же знаешь основы со вчера, да? — говорит она, закрепляя заколку в волосах.
— Со... вчерашнего дня? — повторяю я, гадая, говорит ли она о настоящем вчерашнем дне или о том, который никто из этих существ из снов не помнит.
— Информационная лекция. Мы говорили об этом пять секунд назад.
— Да. Конечно, — говорю я. — Репортеров распределяют по разным разделам — новости, спорт, искусство. А газета выходит по понедельникам и средам.
Аннабель кивает.
— Сокращение бюджета было тяжелым испытанием. Но мы все еще держимся, и я думаю, что качество наших репортажей сейчас лучше, чем когда-либо. Общество профессиональных журналистов два года назад назвало нас лучшей не ежедневной университетской газетой. Она нахмурилась. — Ты в порядке?
Именно в этот момент я понимаю, что неосознанно постукиваю ногой о ножку стула. Громко.
Будь нормальной, говорю я себе, повторяя это в голове как мантру. Может быть, именно это я и должна здесь делать: никаких шуток, никаких необычностей, просто Барретт Блум, которая живет и умирает ради журналистики.
— Извините. Немного нервничаю, — признаюсь я. Это заставляет Аннабель смягчиться. Внезапно мне кажется вполне обоснованным, что мой разум придумал этот сценарий, чтобы я могла успешно пройти собеседование. Я проснусь, вернусь в здание журналистики и очарую Аннабель, чтобы она дала мне еще один шанс. Так и должно быть.
— Не нужно, — говорит она. — Собеседование всегда веселее, когда все проходит в неформальной обстановке. Я не собираюсь сидеть здесь и просить рассказать мне, где ты видишь себя через пять лет. У меня есть твое резюме и ссылки на статьи, которые ты делала для "Navigator" — она смотрит на свой экран — Ты написала... почти пятьдесят статей за четыре года? Для ежемесячной газеты? Ого.
Низкий свист.
Вчера я сказал ей, что это потому, что у меня мало друзей. На этот раз я буду действовать по-другому. Никакого самоуничижения.
— Журналистика — это моя жизнь.
Я говорю как можно искреннее, и все равно получается немного сухо. — Я всегда ищу правду, понимаете? Мне нравится писать статьи и узнавать о людях, о которых иначе не могла бы... гм, узнать. Мне нравится... слушать, что говорят люди. В этом вся прелесть.
Если дать карманному суслику печатную машинку и спросить, как он относится к журналистике, он наверняка придумает что-нибудь получше, чем это.
Давление на мои глаза становится все более сильным. Примерно 30 процентов меня находится здесь, в редакции, с Аннабель, в то время как остальная часть решает невозможное уравнение.
Только дата: 21 сентября, 7:02 утра.
Вчера.
Ниточка беспокойства поднимается по позвоночнику, пока я листаю свою тройку новостных приложений, ища признаки... чего? Пришельцев, которые приземлились посреди ночи и стерли память Люси, но не мою? Всеобщего взлома новостей или сбоя в Android? Что бы я ни надеялась увидеть, я не нахожу этого.
Может быть, я все еще сплю — это единственное, что имеет хоть какой-то смысл. Остальные варианты слишком безумны и страшны, чтобы их рассматривать. Может быть, я выпила больше, чем думала, или, о боже, кто-то подсыпал мне что-то в напиток. Или я поскользнулась и упала, когда бежала, ударилась головой и теперь нахожусь в состоянии комы в каком-то сценарии не-жизни-не-смерти. Мне кажется, это уже что-то.
Хорошо. Давайте я подойду к этому логически. Мысленно прослежу мои шаги. Я помню, как вернулась в общежитие и как Люси не открыла дверь. Я помню, как опустилась на тот потрепанный диван.
Помню, как засыпала, когда меня одолевали страдания.
Дверь открывается, за ней стоит Люси и хмурится.
21 сентября.
— Я не понимаю, как такое может быть, — говорю я, щипая себя за запястья, и пытаюсь нащупать на голове шишки или синяки. Сейчас все это кажется реальным, что заставляет меня задуматься, не был ли вчерашний день сном. Но он был таким ярким, слишком ярким, и я никогда не могла вспомнить сон в таких подробностях.
Может быть, я просто схожу с ума.
— Значит, нас двое.
Люси держит свой чемодан, ее хвостик выглядит так же возмущенно, как и вчера.
Пейдж ухмыляется, но теперь я вижу явные признаки того, что ей слишком неловко и нужно бежать.
— Что ж. Я оставлю вас двоих знакомиться, если так можно выразиться.
Когда она уходит, я просто смотрю. На дверь. На упавшую доску. На мои миски с макаронами.
— Ты не моргаешь, — говорит Люси, делая неуверенные шаги к своей кровати.
— И что ты делаешь со своей головой?
Я опускаю руки.
— Ничего. Я в порядке.
— Я расстроена так же, как и ты, — говорит она. — У меня должна была быть однушка в Lamphere Hall.
— Но ты была на Сент-Крус, — тихо говорю я. — Там был тропический шторм.
Одна из ее бровей приподнялась. — Листаешь мои социальные сети?
— Нет, я... Да. Мне нравится следить за всеми моими любимыми одноклассниками.
Она ставит сумочку на стол, чуть не опрокинув одну из чашек двухдневной давности. Когда она смотрит на меня, требуя объяснений, которые я уже давала ей, я заикаюсь: — Паста-бар: "Можно есть, сколько хочешь". Я немного переборщила с этим.
— Это пахнет как...
— Оливковый сад? — говорю я.
Возможно, я дрожу. Мое сердце никогда не работало так сильно, даже когда я пробежала ту шестнадцатиминутную милю.
Люси смягчается лишь на мгновение.
— Я люблю салат и хлебные палочки так же, как и все остальные, но это просто смешно. Если мы действительно собираемся жить в одной комнате, даже если это будет только до тех пор, пока меня не переведут в другое место, то нам нужны некоторые основные правила.
— Основные правила. Точно.
И это был момент, когда я сказала грязную шутку, которую она не оценила. Я наполовину склонна повторить ее, но сейчас все, чего я хочу, — это успокоить ее. Закончить этот разговор, чтобы побыть одной и понять, почему, черт возьми, последние двадцать четыре часа словно стерлись из памяти, хотя они все еще так четко отпечатывались в ней.
— Я все уберу. Извини.
Мое согласие, кажется, ошеломило ее. Как будто она хотела конфликта.
— Ну ладно. Хорошо.
Прежде чем она успевает расстегнуть чемодан и обнаружить единственную розетку под моим столом, я встаю с кровати и хватаю ванные принадлежности.
— Я иду в душ, — говорю я и, спотыкаясь, иду по коридору.
Не знаю точно, сколько времени трачу на шампунь, кондиционер, скраб для каждой поры на моем теле, но когда я возвращаюсь в комнату, Люси уже нет.
Укутав волосы полотенцем, я тащу ноутбук на кровать и прислоняюсь к стене. Должно быть рациональное объяснение происходящему. Я журналист — и я могу разобраться в этом.
Я пробую несколько вариантов поиска: проснулся в тот же день, никто не помнит вчерашний день, день повторяется. Большинство из того, что попадается, — чистая фантастика, фильмы и телепередачи о путешествиях во времени. Разные гипотезы. Статья в BuzzFeed: "Семнадцать вещей, которые нужно сделать, если вы застряли в петле времени".
Петля времени.
Я подавилась смехом — настолько абсурдна теория. И все же панический комок оседает у меня в горле, когда я пролистываю темы на Reddit с заголовком: Может быть, вы застряли во временной петле?
Я закрываю ноутбук.
Нет. Это невозможно. Я не в гребаной временной петле.
Все это происходит вокруг меня — это не может быть реальностью. Может, в здании произошла утечка газа — наверняка какое-то химическое вещество может вызывать сверхъяркие сны. Или, может быть, я в коме, и мой мозг усиленно работает, чтобы вернуть меня в реальность. Я могу быть отключена от своего реального тела, переживая этот день в сюрреалистичных, но безопасных границах собственной головы.
Это полный бред, но это единственное, что имеет хоть какой-то смысл. Я просто... позволю сну закончиться.
Когда я открываю шкаф, что-то останавливает меня от того, чтобы достать футболку с Бритни Спирс, которую я носила вчера. Если я буду продолжать делать то же самое, то напугаю себя еще больше. Поэтому я выбираю длинную юбку и футболку с цветочным рисунком. Серьги с кисточками. Затем, вместо того чтобы стоять в очереди в столовой за "Яичной феерией Олмстеда", я покупаю буррито на завтрак в фудтраке на Красной площади.
В перерывах между укусами я звоню маме.
— Привет, — говорит она, взяв трубку после нескольких гудков. — Я как раз собиралась написать тебе.
— Все в порядке?
Я стараюсь, чтобы мой голос не звучал странно, но слова произносятся с придыханием. Если кто и может меня успокоить, так это моя мама. Она всегда легко справлялась с поцарапанной коленкой или уязвленным самолюбием, за исключением того, что я не рассказала ей о выпускном.
— Привет, Барретт! — Джослин зовет на заднем плане. — Мы скучаем по тебе!
— Я тоже скучаю, — говорю я, и по позвоночнику пробегает холодок.
Я представляю себе вчерашнюю Молли Блум, а не этот фрагмент, созданный моим подсознанием, готовящуюся к работе в Ink & Paper, магазине, которым она управляет в центре Мерсер-Айленда и в котором представлены работы местных художников, а также открытки, поделки и другие мелочи со всего Тихоокеанского Северо-Запада. Сменив халат на джинсы и футболку, она, вероятно, слушала подкаст о поп-культуре вместе с Джослин. Меня успокаивает мысль о том, как она намазывает сливочный сыр на пончик и клянется мне, что однажды я испытаю чистую радость нью-йоркского пончика, и тогда и только тогда я пойму свои еврейские корни.
— Все пройдет хорошо, не переживай — говорит она, и какая-то часть меня содрогается. Она говорит нормально, как человек, который не просыпается 21 сентября уже второй раз подряд. Нет, говорю я себе. Ты спишь, помнишь? —Сильно переживаешь?
— Немного.
Я уворачиваюсь, чтобы избежать столкновение с парой танцоров, кружащихся по площади. — Наверное, я просто... хотела услышать твой голос. Это слишком банально?
— Совсем чуть-чуть. Но ты же знаешь, я тебя все равно очень люблю. Дашь мне знать, как все пройдет сегодня?
— Да. Конечно.
Повесив трубку, я натыкаюсь на девушку, размахивающую пачкой рекламных листовок.
— Привет! Мы пытаемся повысить осведомленность о суслике Мазама...
Странно, что мой мозг решил вернуть ее обратно в сон.
— Извини, мне некогда. Но удачи!
Я не спеша иду по кампусу, чтобы не вспотеть, когда приду к зданию физики. Даже если все это не реально, какая-то часть меня уверена, что занятие физики — это то место, где я должна быть. На первом ряду никого нет, и, хотя я представляю, что сидеть на нем в аудитории на несколько сотен человек — это своего рода клеймо ботаника, я сажусь. Профессор сказала, что это серьезный курс, и вот я здесь, воспринимаю его серьезно.
Физика 101: где все и каждый имеет потенциал.
Каждая деталь, все идеально воссоздано.
Я едва не задыхаюсь от осознания: возможно, мое подсознание дает мне шанс исправить то, что я сделала вчера. Может быть, когда я это сделаю, я проснусь на больничной койке, и моя мама скажет мне, что мне повезло, что выбралась из Олмстеда до того, как все рухнуло.
Да. Это должно быть оно!
Вот только когда Майлз входит, одетый в ту же красную фланель, что и вчера, с влажными после душа волосами, он осматривает аудиторию, прежде чем его взгляд останавливается на мне, его рот расплывается в слабой улыбке. Почти как будто — я понимаю, что это нелепо, даже когда думаю об этом — как будто он искал меня и не ожидал, увидеть в первом ряду.
Несмотря на пару сотен других свободных мест, Майлз направляется прямо ко мне, и мой желудок готовится к битве с буррито на завтрак.
— Это место не занято? — спрашивает он, теребя потрепанную лямку своего рюкзака.
— Занято, вообще-то, занят весь ряд.
Я изо всех сил стараюсь вести себя нормально, как спокойная и собранная Барретт, которая даже во сне не позволит этому парню доставить неприятности с профессором. — У меня много друзей. Популярность — дело такое.
Его челюсть подергивается.
— Хорошо — это все, что он говорит, прежде чем занять место на ряду прямо за мной.
Доктор Окамото повторяет свою вступительную речь, и на этот раз я не делаю записей. Особенно теперь, когда Майлз хорошо видит мой ноутбук. У меня паранойя по поводу того, что может увидеть моя подсознательная
его версия, поэтому я сдвигаюсь на своем сиденье, чтобы закрыть от него ноутбук.
— Правительственные секреты? — спрашивает он шепотом, когда PowerPoint доктора Окамото зависает на полминуты, как и вчера.
— Они самые, — шепчу я в ответ. Не провоцировать Майлза, хотя он первый меня спровоцировал: это один из способов сделать все правильно.
Затем слайд пролистывается, и Майлз молчит до конца занятия.
Хорошо. У меня есть дела поважнее.
Глава 6
НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО Я УБЕДИЛА СЕБЯ, что сегодняшний день — это тщательно продуманная галлюцинация-сон-выход из тела-переживание, это не делает его менее жутким. Чувствую себя полной противоречий: разум затуманен, в то время как передо мной слишком много деталей, окрашенных в самые яркие цвета, точно такие же, какими они были вчера. Девушка-суслик. Клубы и фудтраки. Танцоры свинга на Красной площади.
И все же я намерена доказать своему подсознанию, или той части меня, которая здесь главная, что могу все исправить. Я не иду в консультационный центр, чтобы попытаться поменять физику на что-то другое, и даже поднимаю руку на уроке английского языка.
— Расстановка запятых, — говорю я, и помощник преподавателя, эффектный аспирант по имени Грант, выныривает из своей дымки, вызванной сном и/или травкой, и дарит мне полуулыбку.
— Отлично, Барретт, — говорит он со своего стула напротив.
То, как он произносит мое имя, не похоже на то, как произносили его учителя в Айленде: Барретт, сопровождается принудительной улыбкой. Поэтому, просто ради забавы, я поднимаю руку несколько минут спустя и отвечаю на другой вопрос.
Но к тому времени, когда я поднимаюсь по ступенькам здания журналистики после того, как снова наблюдаю за тем, как скейтбордист врезается в группу танцоров свинга, дежавю настолько сильно, что смутное ощущение уступило место полноценной головной боли, слегка, но настойчиво колющей прямо между бровей.
— Я помню тебя по информационной лекции, — говорит главный редактор Аннабель Коста, когда я представляюсь. — Ты была той, кто задавал все вопросы.
— Это как минимум шестьдесят процентов от того, что ты репортер, верно?
Что-то мелькнуло на ее лице. — Именно это я и собиралась сказать. Давай поговорим в моем кабинете.
И вот мы здесь, отгороженные оранжевыми стенами, Аннабель выглядит так же уютно, как и вчера, заправляя под себя черное платье. Это тревожно, быть так близко к ней, предвидеть каждое ее движение. Мне кажется, я даже помню, когда ей надоедает ее длинная светлая челка и она роется в ящике стола в поисках заколки.
— Ты же знаешь основы со вчера, да? — говорит она, закрепляя заколку в волосах.
— Со... вчерашнего дня? — повторяю я, гадая, говорит ли она о настоящем вчерашнем дне или о том, который никто из этих существ из снов не помнит.
— Информационная лекция. Мы говорили об этом пять секунд назад.
— Да. Конечно, — говорю я. — Репортеров распределяют по разным разделам — новости, спорт, искусство. А газета выходит по понедельникам и средам.
Аннабель кивает.
— Сокращение бюджета было тяжелым испытанием. Но мы все еще держимся, и я думаю, что качество наших репортажей сейчас лучше, чем когда-либо. Общество профессиональных журналистов два года назад назвало нас лучшей не ежедневной университетской газетой. Она нахмурилась. — Ты в порядке?
Именно в этот момент я понимаю, что неосознанно постукиваю ногой о ножку стула. Громко.
Будь нормальной, говорю я себе, повторяя это в голове как мантру. Может быть, именно это я и должна здесь делать: никаких шуток, никаких необычностей, просто Барретт Блум, которая живет и умирает ради журналистики.
— Извините. Немного нервничаю, — признаюсь я. Это заставляет Аннабель смягчиться. Внезапно мне кажется вполне обоснованным, что мой разум придумал этот сценарий, чтобы я могла успешно пройти собеседование. Я проснусь, вернусь в здание журналистики и очарую Аннабель, чтобы она дала мне еще один шанс. Так и должно быть.
— Не нужно, — говорит она. — Собеседование всегда веселее, когда все проходит в неформальной обстановке. Я не собираюсь сидеть здесь и просить рассказать мне, где ты видишь себя через пять лет. У меня есть твое резюме и ссылки на статьи, которые ты делала для "Navigator" — она смотрит на свой экран — Ты написала... почти пятьдесят статей за четыре года? Для ежемесячной газеты? Ого.
Низкий свист.
Вчера я сказал ей, что это потому, что у меня мало друзей. На этот раз я буду действовать по-другому. Никакого самоуничижения.
— Журналистика — это моя жизнь.
Я говорю как можно искреннее, и все равно получается немного сухо. — Я всегда ищу правду, понимаете? Мне нравится писать статьи и узнавать о людях, о которых иначе не могла бы... гм, узнать. Мне нравится... слушать, что говорят люди. В этом вся прелесть.
Если дать карманному суслику печатную машинку и спросить, как он относится к журналистике, он наверняка придумает что-нибудь получше, чем это.
Давление на мои глаза становится все более сильным. Примерно 30 процентов меня находится здесь, в редакции, с Аннабель, в то время как остальная часть решает невозможное уравнение.
